小金冲植物志

　　清涩皂荚
　　
　　皂荚学名叫皂角树，是一种具有特殊诱惑力的存在。它是一个向往，—个可以停顿或者终结的场所。不论在任何方式的路上，我经常翘首守望肥皂荚。
　　皂荚是小金冲代表性的植物之一，它品字型站立在老屋旁边的空地上，互生的羽状复叶，摇曳着白色细花。成群的蜜蜂嗡嗡嘤嘤，逐渐肥硕的身子摇动了树枝。我搭上梯子，爬在肥皂荚的树杈上，身子在皂荚和叶子之间穿梭——青涩的皂荚果不断打中我的额头。
　　在乡村，8岁那年起，我就没有了偷懒的理由。到11岁，我喜欢—个人出门和劳作，即便是上学，也远远躲开那些穿红戴绿的女孩子一我们有过亲密的时光，在肥皂荚下，不设防的打闹，无忧无虑的欢笑，似乎在那一瞬间，突然消失了，取而代之的是慌乱和羞怯，是远远地躲开。
　　劳作之余，我喜欢躺在竹床上，仰望弯弯的青涩皂果，想象它是藏在地里的花生、它是挂在夜空的一弯月亮。它还是，它还是拢住二妞头发的镯子。
　　二妞是小金冲最爱干净的女娃。前些天，我割草的时候，看见了放牛的她，胸脯竟然鼓胀起来了，我一阵心跳。急忙收回的目光，被她在无意中捉住，我的脸像番茄一样红。
　　很多次，光头佬私下对我说，二妞背地里说我不正经。我没有反驳，顺手拿棍子钩下一枚皂荚叶子，像羊一样嚼了几口，然后吐在地上。我爷爷不知道从哪儿听说了这件事情，十分严肃地教育了我。我很伤心，看一下就不正经了吗?我觉得二妞滥用了不正经这个短语。我应该找二妞解释一下。光头佬承诺搓和此事。
　　那个黄昏，光头佬带来了二妞等一帮小伙伴。他向我眨了眨眼睛。我心知肚明。光头佬故意说是来帮助二妞采摘皂角的，二妞说用皂角洗澡真好，能散发一种淡淡的肥皂香味。他脱下汗衫，噌噌噌，赤膊而上。其它伙伴都仰望着光头佬，二妞靠近我的竹床边。我闻到了她身上淡淡的肥皂味，就气馁了，整个腹腔空空的，勇气尽失。我第一次感到自己的虚弱。
　　光头佬肯定看到了我的表情，哧溜一声，从上面滑下来。他挠着青头皮，满脸疑惑地说：你爷爷在上面种了刺丁吧?我上不去了。
　　二妞横了我一眼，扭头就走。伙伴跟着都走了。我一下子瘫坐在竹床上，脸皮发烧，好像连骨头都升高了温度。
　　事实上，肥皂荚的树干上都长有这种坚硬的刺丁，都被我父亲折断了。光头佬是给我台阶下，才急中生智编了这个理由。
　　我爷爷信以为真，就准备好一排竹竿，留给伙伴们敲打皂荚果子。光头佬又把他们叫来。没有看到二妞，我陡然提升自己的地位，神气地给他们每人发一根竹竿，像将军给士兵发枪，大声吆喝：打皂果啊。竹竿晃动，乱打一通，地上掉下许多皂角。突然，二妞不知从什么地方钻进来，二话不说，蹲在地上捡皂角，抱都抱不下。我退到身后。爷爷拿出竹篮，递给二妞。爷爷说，你喜欢都拿去吧，再也不要说他不正经了。爷爷用眼睛看着我，二妞也在看我，露口一笑，一嘴白牙。
　　光头佬从二妞那儿抢来几只皂角，引领我们跳进池塘里，青蛙或者白鱼一样翻动着身体。然后，彼此用皂角搓洗着对方的前胸后背。学着二妞的样子，抬起小臂嗅了嗅，忘情地说，真香!二妞站在远处，肯定是生气了，抓起石头和土块，甩着膀子使劲朝我们丢——她的力气小了，石头还没有飞出一丈远，就坠落在地上。
　　二妞确实再也没有说我不正经。我爷爷心痛皂荚，再不允许我的伙伴们敲打皂角。可是，二妞还要。爷爷答应了，说二妞诚实，在晚饭后满足她的愿望。爷爷胃不好，吃饭很慢。光头佬、二妞他们，跟我捉了半天迷藏等爷爷。爷爷还在吃。我不敢催爷爷，躺在竹床E生闷气。我听见光头佬气喘吁吁的声音，他们一定看到我假寐了。—会儿，他们风风火火地跑走了。我心里想：等我爷爷开打皂角的时候，就去叫他们。
　　我没能去叫他们，睡着了。当我睁开眼睛，发现自己不是躺在皂荚下的竹床上，而是躺在家中木板床上，只有昏黄的灯光和两根青皂角陪伴着我。我翻身而起，探身望窗外，一片漆黑。我知道自己一不小心睡着了，不是有意的，而是一不小心，就与美好的东西失之交臂。在昏黄的灯光下，看着皂角发着清幽的光，觉得是那么不真实，如梦如幻。而实际上如梦如幻的却是真真确确，我的真实就是我睡着了，我做了一个梦，梦见自己没有睡着，我睁开眼睛跑出去找到光头佬他们，得意地告诉他们：我爷爷在打皂角呢，你们上当了……
　　那一个晚上，我只轻轻地闭上眼睛，等我睁开眼睛时，一切都改变了。几年后，我是一个毛头小伙子的时候，在皂荚树下，也同样感觉只是闭眼的刹那，爷爷已经到了另外一个世界，光头佬初中毕业跟着他舅舅学木匠手艺，二妞学跟她姐姐学裁缝，还有下田种地的、穿上绿军装的……而继续读高中的我，剃光头发，呆坐在皂荚树下，苦等脑门上脓包成熟。一旦脓包露出黄嘴，就用皂角刺挑破。母亲心一横，四指卡住脓包，用力压挤，脓血倾出，而后敷上锤烂的嫩皂角刺，不几天，我青皮脑袋又光溜溜了。
　　多少年后的某一天，我回老家和光头佬、二妞相遇在皂荚下。光头佬已是两个孩子的父亲，快要当外公了；二妞胖了，身体像皂荚腰身一般粗大，但穿着依然讲究。我们共同回望过去的岁月，仿佛就在睁眼闭眼之间。在我们不知不觉时，皂荚已经长高了二、三米，人世间的悲喜苦乐也一遍遍地上演、又一回回地落幕。我们没有机会去观看，也没有机会去亲历。当我们忽然想起再一次打下皂角时，竹竿已经挨不上边了，皂荚往上长高了好几寸，这时恰恰是我们怎么够也够不到的距离。这距离，就让彼此的世界成为两个不相交的圆。
　　光头佬和二妞都说，那个晚上，我们看到你躺在竹床上，我们我以为你真的睡着了。他们记忆中的那一刻都是：我睡着了。
　　我说，爷爷打皂荚的时候，我真的睡着了。爷爷在深夜咳嗽后，如果想起我，他一定以为我在熟睡，而那时我却醒了。我翻身而起，屋里灯光昏黄，皂荚闪着青光，外面一片漆黑。
　　我和光头佬、二妞彼此对望，似乎是在恍惚间我们都从不谙世事的小孩，长成中年人。许多次，我父亲都想砍倒皂荚树，给家里添上一把椅子，一张桌子，或者别的东西，可又止住了这个念头，是我的童年提醒了父亲。现如今，老家人又要求我砍倒皂荚树，我坚决地说不，因为皂荚树下还有我父亲、我爷爷的童年啊!
　　光头佬很赞赏我的举动，向手掌吐了几口唾沫，用力击打着皂荚树干，嗵嗵几声闷响，接下来是皂荚叶子震动后沙沙的声音。刚抬头，正好看见一片半枯的叶子从我头顶上悠悠地飘落在地上。我伸手捡起那片叶子，把它托在掌心上仔细端详：一片很普通的肥皂荚叶子，长椭圆型的，一半发黄、一半暗红，中间—个小洞。在我看来，这片肥皂荚叶子充满着禅机，的确和我有缘。人生不就是这样么：平凡普通，实实在在，而且最终百川归海，叶落归根。
　　我举起叶片透过上面的小洞看他们。光头佬大声地问：这是当年的皂荚吗?
　　二妞说，这就是生于小金冲、长于小金冲，最后又把生命奉还于这片土地的皂荚……
　　
　　鱼腥草
　　
　　这是小金冲最劣等的一块田地，靠近水库坝底，终年潮湿，种什么庄稼都歉收。但是，正是这块田地，吕三爹拄着锄头把子，眼里喷火，与自己嫡亲侄子狗蛋对骂。吕三爹把锄头把子敲得当当响，他的话也响当当，这地老子种了四、五年了，现在说给你就给你?除非你有胆子把俺卵子给骟了!
　　—位长辈用自己的隐私与下辈人赌咒，在小金冲是“封顶”的语言。自然，村里的调解、左邻右舍的好话，都无济于事。
　　事情很简单。前几年，狗蛋和小金冲其他年轻人一样，背着行囊，远赴东莞、广州、北京打工，把这块地无偿地送给牛三爹耕种，还签了一份为期八年的协议。现如今，狗蛋反悔了，想收回这块地。吕三爹死活不同意，他的意思是，无论如何也得把这块地种到第八个年头，协议就是这么写的。狗蛋寸步不让，说愿意承担全部违约责任，每年还额外补助三百元零花钱。按说，这样的条件对得起良心，但是吕三爹就是牛，固执溢于言表。说着说着，就蹲下来，摸着这块地上种的鱼腥草，潸然泪下。吕三爹说，他这一辈子只为一个人流泪，那是他过世的母亲。再就是这次了。他抠起—把泥土，紧握松开，松开又紧握，仿佛抓着老母亲的双手。
　　吕三爹这个举动，给我以强烈的震撼。我突然明白了跟我在城里居住了十年的老父老母，为什么毅然决然地返回老家，坚守着属于自己的两亩田地了。他春插稻禾、冬播小麦，周而复始，没有半点怨言。父母都是七十多岁的老人了，不缺钱花、不少衣穿，就怕天天见不到土地。在城市里，我曾托人寻找了一块边坡，慰藉他的心灵。父亲摇头叹气说，这不是俺的地。俺地的籍贯是小金冲；俺地的田坎上、疏林下长着不起眼的鱼腥草；俺的地是俺的本钱，是俺的手艺，知俺冷热。实际上，吕三爹如此不舍这块地，其想法应该和我父母的完全一致。这两年，打工返乡、重新耕田种地的人大有人在，狗蛋就是其中—个。现在没有“三提五统”，一亩地一年种两季，“干净钞票”大约是以前的三四倍数，如果种草莓、葡萄等经济作物，估计倍数过两位数。过去抛荒的田地现如今成为“金元宝”，村支书和村长笑得合不拢嘴——古老的土地上活跃的身影不再是上了年纪的老农、拖儿带女的婆姨，更有胸厚肩宽、走起路来踩得土路嗵嗵响的小伙，秀发飘拂、神态里带着一种乡里的蛮野和稚气的姑娘。
　　我居住的小区前面有一片上世纪五十年代建设的五层居民楼，拆旧房时，来了许多农民工。在毫无保险的情况下，有人站在楼上摔着大铁锤破碎预制板，有人挥舞洋镐钻倒红砖墙。瘦削的背影在坍塌声、尘烟里起伏。如此超负荷的劳动能换来承包头及时足额发放工资，再苦再累心也甜。但是，承包头用种种理由拖欠他们的血汗钱。我亲眼所见，临近中秋，承包头蒸发了。拼死拼活干了几个月，一个铜板都拿不到，他们显得多么的无助。那段时间，他们在工地上或蹲或站，一脸茫然，好像视觉、听觉和语言都是多余的，任秋风裹着枯叶在头顶上打旋。幸好媒体出面干预，有关部门趁热打铁，讨回了工钱。电视台为此事播发了一则新闻，记者还特地给观众—个特写：年轻的农民工点着工钱，一脸的微笑。看到这儿，我一点也高兴不起来，总觉得民工的笑容与有的述职报告上文字极其相仿。
　　现在，回到小金冲种地那些年轻人也是从前的民工，他们中就有人有类似的经历。只是年轻^爱面子，不愿提起那些失望和伤感的往事。在城里，农民工永远是弱势群体，只有回到乡村，他们才是真正的“爷们”，脚下的那块土地为他们支撑起挺直的脊梁。
　　吕三爹握着泥土直挺挺地站着，狗蛋也是。有人递上香烟，想缓和一下气氛。吕三爹没抽，夹在耳跟上，或许是说话太多，他的嘴唇干裂；狗蛋叼起香烟，从背后裤袋里抽出—个矿泉水瓶子，里面不是白水。他扭开瓶盖，说，三爹，你老喝一口?吕三爹从鼻孔里哼了一声，接过去就咕嘟起来。狗蛋把香烟弹在地上，又说，三爹，这是鱼腥草水，降火。围观的人一阵哄笑。吕三爹似乎明白了什么，呸地一声，满口水扇面喷出，大声说，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心!狗蛋抹了抹脸上水沫，说三爹，莫怪侄儿不客气了，那咱们在乡法庭上见。
　　吕三爹把矿泉水瓶子扔向八丈远，冲着狗蛋背影怒骂，你这个不孝的狗东西，你去告吧!老子就是不给你地，看法官把老子吃了?
　　看到村长也跟着狗蛋走了，吕三爹就不骂了，再次蹲了下来，不再说话。貌似平静的外表下，还是不能掩饰他内心的慌乱：他非常明显地用力一口一口咽下口水，好像他的喉咙全部被扼住了。
　　秋天的太阳不冷不热地朗照着。吕三爹种植的鱼腥草，温暖地匍匐在狗蛋那块地上，像红苕一样的叶子没有叶绒，不沾污一粒尘垢；心形的叶边没有芒刺，不染指外来之物。地下茎横走，有节。清廉的叶子沐浴和风雨露，吸纳天地之气，酿造成养分输送给自己的母体。圆融的主茎直立向上，接受八面来风。烈日下不萎黄，晨露里不浅褪。白色小花，漂亮，纯净，孤寂。老^挪动身子，慢慢地、轻轻地抚摸着鱼腥草，抚摸着土地……
　　狗蛋这块地吕三爹摸爬滚打两年，才摸清它的脾性，才有这碧绿的鱼腥草茁壮成长。—个农民对土地的依恋，就是在朝夕相处中产生的。这种感情一旦形成，就直接与农民的血液融为—体。土地成为他们的依靠，他们的根，他们的温暖之源，须臾离不得终身不背弃；土地也因为他们温暖而富有思想和灵性，总会铺出阳光大道开满鲜花予以回报。正是因为这种朴素的关系，要吕三爹离开这块土地，无异于抽取他的精血!当吕三爹的双脚踏上心爱的土地时候，浊气跑了出来，闷气也消散了。在一呼一吸之间，那些甜韵清新的元素徐徐注人心灵，人就踏实温暖了。鱼腥草在他眼中，并没有实在的意义，只是一个符号。但是通过它，使外人得以温暖——不是计算，而是温暖。在充满惊喜的温暖中，获得了新的踏实、新的温暖。
　　在乡村，其实许多纠纷，都起源于温暖的缺失。缺失温暖，就让人觉得像是母亲永远地离开自己。吕三爹曾因为母亲去了另一个世界而老泪纵横；土地也是他的母亲啊，狗蛋让他失去温暖，他当然毫无顾忌地再次掩面而泣。
　　这时，村长的声音从老远地方传来：三叔呀，你老别发愁了。好事好事。吕三爹吃力站了起来，还趔趄一下。这些村长都看在眼里，他知道，狗蛋要地，已使老人心力交瘁。他喘着粗气，关心地问，三叔，你没事吧?摸了摸老人的手，冰凉冰凉。村长又说，我不给你绕弯子了。狗蛋的工作我做通了，这地你老继续种。吕三爹浑浊的眼里突然放出逼人的光亮，你、你说的是人话?
　　村长肯定地说，是人话!我把你种鱼腥草的经历给狗蛋讲了，狗蛋十分感动。他打算把这片地采取股份的形式并拢过来，搞产业化经营。你呀，不但种这块地，还要种比这大得多的地。狗蛋和村支书商量细节问题，暂时来不了。他说，晚上请您老喝酒，陪不是……
　　村长后面的话吕三爹没听进去，他又蹲下身，把手尽量放慢、放轻去抚摸鱼腥草、抚摸土地，温暖火一样地从心底往上升腾……
　　
　　八角刺
　　
　　小金冲有处果园，就在村侧面的坡地上。季节一到，果园里桃红李白枣青，满园飘香，馋得我们直流口水。绕开园门，试图进去，总被一圈一人多高的八角刺篱笆挡在园外。
　　这儿的八角刺伴随果园长了上百年，粗细不一的杆儿撑着的叶片，终年青碧。沿儿上挺着刺，坚硬而锋利。还有或青或红的豆状果子，隐现于枝枝桠桠之间，常疑为躲闪着的眼睛朝外窥看。用手轻掰八角刺的时候，它微笑观望，相安无事；要想把重叠叶片的分开，趟出一条缝，须臾间它就强烈反弹，不动声色的叶片立即伸出几根硬刺，尖锐地戳破肌肤，惟恐避之不及。这就都是八角刺，挤压、针刺、忽高忽低、左冲右突……貌似平静的外表下隐藏着不平静，被世人看见，被嘻嘻哈哈走动的灵魂领略。
　　八角刺其实并不丑陋。对着它，我时常想象一幅这样的场景—一乐队指挥头扎碧绿八角巾，其舞台位置背向观众的身影在一种内敛的激情中曲折成一个音符，顶端扩大并具有3个大而尖硬刺齿，是一小处五线谱标示的调性符号。二胡——杆茎的二胡在它叶面底下。贫瘠土地深处根系的幽魂，宛如乐队中首席琵琶，低俯下身演奏出的乐曲音色的柔韧性，坚忍不拔。那是否是中国风格的民乐协奏曲《八角刺》?是《八角刺》开始部分的一段华彩?
　　可惜，民乐典章中没有八角刺，但丝毫不影响我用这样的形象来比喻八角刺。
　　八角刺用它的沉稳、坚韧，搭乘时光的流速，在阳光、雨水、草丛的山卯、地头、坡边去完成属于自己的四季。
　　记忆中有两件事与八角刺有关。从撕开的伤口中渗漏出的水分看，它可以酿酒，可以醉人，可以醒世，可以洗心。
　　小金冲吕姓高祖在靠近胡姓的一山岗上安睡了几百年。那山岗原来就是吕姓自留山，高祖完成了他手头上所有的事情，就与八角刺为伴，把这里作为恒久的居所。山岗因此更显美丽而温暖。每年清明节，吕姓子子孙孙，都要前往山岗，站在八角刺边沿看血红的夕阳，让一天最后的辉煌从身上慢慢滑落。
　　然而，胡姓一大户相中了高祖的安居之所。曲里拐弯地胡诌他家儿子被坟沟的八角刺工伤，扬言吕姓后人要么迁移祖坟，要么滚八角刺。
　　这山冈是小金冲人根脉所在，是小金冲吕姓子孙的精神家园。生活在清朝中期的长辈们扬起粗壮的胳膊手臂，响亮地回答：头可断，血可流，高祖坟墓不可移!但是，吕姓后人在几十年以前已经迁徙到小金冲，这山岗已经是划归胡姓管辖。恶龙难缠地头蛇。为了避免械斗，我的长辈作出了残酷选择：滚八角刺!
　　那是—个烈日当空的正午。在祖坟下的山坳平地上，我的长辈赤裸裸不着一线，被捆束在八角刺里面，眼睛都不眨一下地倒地打滚，一圈，两圈……胡姓头人则坐在一旁，冷笑，吸着一根水烟观看。围观的妇人吓得浑身筛糠，有的还哭出声。面对撕裂痂壳般锦心地疼痛，他毅然决然地滚了八圈，维护了尊严。他一直盯视着胡姓头人，森严的目光如八角刺，锥着胡姓头人。胡姓头人骇怕之极的声音是没有声音，张着大嘴，支棱着耳朵，跌跌撞撞地退却了。我可敬的长辈浑身鲜血淋漓，扎满了尖利的八角刺。乡人抬他回家，用银针一根根从他身E剜刺，整整剜了一夜……
　　我的高祖依然睡在那儿，陪伴他的八角刺不管是整齐的，还是散乱的，每一根枝条都尽可能地向上生长，姿势完全不同。即便是生命终止了，它的状态却不会终止，枝干屹立不倒，立体的死亡凝固了一段时光，展示着曾经发生的壮烈事情，令人震撼。
　　新世纪的月光像水一样泼洒下来，照耀着秋后的小金冲果园。桃李下架上市后，果园变成了公园。园门敞开，这里有永远的约会，有躲在树荫下的拥抱，有藏在篱笆背后的接吻。恰在这时，八角刺的果实也成熟了，它鲜红欲滴，泛着圣洁的光辉，袅散着香甜的气息，诱惑着怀春男女伸手采摘。爱，常让人忘记八角刺的厉害。伸出的手，总被锐利的八角刺或轻或重地啄一下，露出针眼大小的红点。接下来是最精彩的一幕：扎伤的手被抓了过去，含在口中轻轻吮吸。两腮鼓胀之间，情更浓意更切了。
　　哪个女娃不怀春，哪个后生不钟情?同是姓吕的一男一女，撇开父母视线，也在这里演绎山盟海誓。顿时，小金冲炸开了锅。按照族规，这种行为要滚八角刺。但是，女娃和后生性情刚烈，非他不嫁，非她不娶。女娃被父母反锁在房间，以泪洗面；后生被父母用八角刺抽打小腿之后，不是去抚摸灼痛的伤痕，而是昂起倔强的头，大声地说：我们恋爱，上不违法下不失礼，何错之有?
　　族中长者在鞋帮上磕下旱烟枪中烟屎，没有任何表情地答：错就错在你不认识过错，不滚八角刺你不知道什么叫族规!
　　这是无声的命令。祠堂大殿里铺上了八角刺，只等祭拜祖宗仪式结束，后生就要被人推倒在八角刺上，接受最严厉的惩罚。
　　女娃的父亲生性胆小，不敢看那场景，竟然在生产队一间破旧的碾子房里，拿着《圣经》唱道：“不计恶人的计谋，不站罪人的道路……他要像一棵树，栽在溪水旁……”
　　女娃母亲不信那一套，从祠堂闪身溜回家，故意打开房门的铁锁。让女娃逃了出去。女娃一路跌跌撞撞，去了乡政府。女娃头发蓬乱，上面落满了土灰。秋天的影子一点也看不到，女娃的苹果脸都被土灰蒙盖，泪痕清晰可见。
　　法律战胜了族规，维护了公平正义。更可喜的是，因为这件事情，板结的族规有了松动，许多条款与时俱进……
　　这对有情人终成眷属。在婚后的第三天，他俩再去了趟小金冲果园，在当初彼此献出初吻的八角刺篱笆下，寻找一株躯干粗壮的八角刺，把两人的名字刻上去。
　　如今，几年过去了，他们的名字一直和八角刺一起生长，笔画之间已经结成了痂一样黑色。巧的是，后生已经是小金冲果园的主人。我问他，是否因为哪段经历，才承包小金冲果园?他点头称是，说八角刺在他心中，永远地有了意义。在八角刺的身体里，刻着的不仅仅是名字了。
　　
　　抬头是稗子
　　
　　我一直在回忆，是什么时候，父亲教我识别稗子的?
　　应该是在一个有梦的早晨。我在宽大的竹床上翻转着身子，不停地追着梦中提花篓的月亮姑姑，乐此不疲。突然，被父亲一声怒吼震醒了。我不知道犯了什么错，懵懵懂懂地下了床。父亲不满我的嘀咕，提溜着我的耳朵，一路揪到田埂上。这时候，我才明白，因贪睡，把昨天晚饭时与父亲达成薅秧识稗的承诺忘得一干二净。我揉搓着耳朵，在把委屈迁怒到小黑狗身上。土块过去，小黑狗汪汪几声跑远了。
　　我的老家小金冲，地处大别山余脉南麓，长江中游末段的北岸。千万年来，长江带冲积，构成了小金冲一半是丘陵一半是平原，水田里的稻谷油菜、山地里小麦高梁，养育了明朝万历年间从江西瑞昌迁来的吕姓人家。这里植物种类繁多，却没有哪一种像稗子这般受到小金冲大人的重视。农家孩子认识稗子是一门成长的必修课。如果连稗子都不知道，会被众人耻笑为“没熟透的苕”。
　　我就是在阳光熹微的早晨，被父亲拉到水田了开始认识稗子的。晨风徐徐，稻禾青碧。这个季节的稻禾与稗子，—样的享受着阳光和土地的滋润，一样的绿色。—个八、九岁的孩子，是很难一下子把它们分辨清楚的。我又一次把稻禾和稗子混淆了，拔出了稻秧留下了稗苗，屁股叠印了严厉父亲的严厉巴掌。我埋首稻禾中间，忍泣不止。
　　很长—段时间，我十分憎恨稗子。稗子让我挨打小腿上留下稗茎一般粗细的枝条印痕，稗子使我亲娘在大热天中暑脸成稗叶颜色……我见到被大人们摔到田埂上的稗子，连忙用石块把根砸烂，用瓦砾将茎斩断。如果适逢口袋有火柴，我一定会支起干草枯枝，把它葬身火海。
　　在小金冲，有一句几乎妇孺皆知的俗语：抬头是稗子，低头是稻谷。它既是识别稻稗的“方法论”，亦为蕴涵人生意味的辩证法。每年四月或九月，在稻子抽穗扬花时，农民又要下田拔稗子。此时节，稗子是好找的，它扬花灌浆比稻子早，又总是比稻子高出一头。老练的农民站在田埂上瞅田。是瞅，不是望，不是看，更不是瞭，是一目在旁，身边有禾，稗抢稻风头，心里上火，自然，稗子多半难逃上岸枯死的命运。没有枯死的，它就在田坎或旱地上，葱郁地生长，直至结出饱满晶莹的小稗子。当然，稻田中也有许多漏网的稗子，它们在隐与露之间，恰当地掌握了平衡点，巧妙地藏在稻穗之间，随同稻子，从碧青走向金黄，从娇柔走向成熟。在收割稻子的时候，我们也收割了稗子。即便此时农民把它清理出去，但稗子也很骄傲，毕竟它顺利完成了延续稗子种族的任务。
　　因此，多少年来，老人们坐在老樟树编制的树荫下，向孩子们讲述着稻稗“低头抬头”的辨证关系——人啊，要想抬头，首先要懂得低头。越成熟、越饱满的稻穗，头就垂得越低。而那些空空如也的稗子，却—个个很招摇地把头抬得老高，露出看似深沉，实则肤浅的目光。要知道，虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。说完，老人们总是得意地摩挲着山羊胡子，缺着牙朝我们笑。
　　我把听来的故事复述给父亲听。父亲抽完一袋烟，什么也没有说，拿来锄头。我以为父亲要去锄地，也吵着要去。父亲把锄头递了过来。我看见光滑的锄头杆上，有一些浅浅的裂纹，里面嵌满了黑色的汗垢。父亲示意我闻闻。我闻了，都是汗味——父亲的，母亲的，可能还有爷爷的，奶奶的。父亲反问，咋就没有你的稗子?黑色脸上的皱纹拧得紧紧的，像螺丝，似乎嵌入骨头中了。我在父亲的眼里是“稗子”，神情黯然，快乐灰飞烟灭，消失殆尽。
　　母亲亲呢地抚摸我的头颅，用眼睛横了父亲。说，父亲不是反对你听爷爷讲故事，关于稗子，我那会儿都听说了。你爷爷还不是骂你父亲是稗子?可是他是稗子吗?他要是稗子呀，俺才不嫁给他了。你父亲干什么事情都有自己的主见，自然，他希望自己的儿子别人云亦云，即便是对的，那也是抄剩饭。
　　少不经事，许多想法较为冲动。一冲而动，隐秘的欲望突然膨胀起来，立即左右人们的意识和行为，所以我“复印”着古老的故事，痛恨稗子。当我的胡子蓬勃得不可救药必须每天动用剃须刀的时候，我照样清除稗子，但是我佩服稗子是一种有着相当生存智慧的植物。
　　谁也不否定稻稗“低头抬头”蕴藏道理的正确性。但我更惊叹稗子的隐、露智慧。什么是稗子?稗从禾卑，说白了就是谷中之卑贱者。卑贱者稗子与高贵者稻谷，在争夺空间战的时候，从来就没有屈服，哪怕有人类帮忙，它们还能倔强地生存下来，一年又一年。这是一种异己的力量，根本原因并不在于异己的它者稻子，而在于它自己，自己就是它者。在农耕文明里，稻谷永远是高贵者，“根红苗正”；在稻谷的眼里，稗子，你算哪根苗?但是，稗子以自己的倒下，衬托了稻子的金贵；而稻子的倒下，扶起了人类的站起。这是一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。所以稻子才叫稻子，稗子才叫稗子，一叫几千年。
　　我们的确要感谢稗子的存在。没有稗子很难说稻文化如此动人，念念不忘；或者说，正因为有稗子，稻文化无所恃，所以无所失；无所怙，所以无所瞑。盈虚相济，善建不拔，令人仰视。
　　想到这里，就把“抬头是稗子”作为“小金冲植物志”的开篇写了出来，没有卑怯，面目安详。《本草纲目》载：
　　稗子
　　【气味】辛甘苦微寒无毒
　　【主治】益气宜睥金疮及