要有一种锋利感

　　在接受一家媒体的访谈时，刘立云说：“我对好诗的评判标准就是要触动，有感想，有些写作的气息。也就是说如果你去触碰它，要有一种锋利感。”
　　这与他的军人身份及军事题材的写作有关。38年军事生活给他的浸润、渗透和滋养，使他过得紧张而充实、绵密而快乐。他试图用诗歌去“触摸刀尖上的锋芒、触摸烤在钢铁上的蓝，而这样的一种蓝，是天空的蓝，海洋的蓝；火焰的蓝，刀锋的蓝”。因为军人这个职业，“与虎狼／为邻，危险而又凶狠，就像／一只奔跑的缸，我随时都将／被风打碎，或者我就是风／凌厉并凶猛，我呼啸／我怒吼／只为打碎另一只奔跑的缸”(《步兵们》)。
　　这与他的叙述方式有关。在一般人看来，小说是叙述的，诗歌是抒情的，这似乎成了两种不同体裁的严格界限，殊不知诗歌也可以叙述，只不过是以意象为基础的叙述。由于叙述具有秩序性与逻辑性的特点，这就为诗作提供了形而下与形而上结合的条件，既避免了滥情乃至矫饰的毛病，又可以加强内蕴，提升境界，“抵达人们的内心，人类的核心”。像《军车驰过麦地》、《闲暇时数数子弹》等，广阔而深邃，迥异于他人写的军旅诗。
　　这也与他的语言特色有关。刘立云不刻意求奇，不故作“扭断语法的脖子”的惊人之举，而是讲究词语的质地和力度，讲究诗的整体性和广延性，从而调动读者共同参与他的创造。请看这样的诗句：“而高地永远不止一座，或几座／高地只在高地之上／只在我们的血流和呼吸之上／因此我总是对自己说／我注定要死在那座高地”(《高地》)。既是实写又是虚写，直接进入人的灵魂。
　　最能体现“锋利感”的是《零点归来》一诗，它涵盖了上述三个方面的选择与追求，是情、理、美的成功结合。
　　此诗记录了一次军事行动。妙的是并未具体展开，而是写其结束之后，将攻防转换、山呼海啸、热血沸腾……均销蚀于无形，呈现在我们眼前的，是“零点”“在最后一次军列的最后一节车厢”中的场景。两个“最后”，呼唤出军列的雄壮与军容的威武；“零点”之“零”，既是军事行动的结束也是休息待命的开始，恰似战争与和平的关系，在偌大的世界上，在悠久的历史中，二者总是交互出现，如同硬币的两面，非此即彼，让人感受到了芒刺和冷气。
　　与他的多数诗作一样，刘立云的审美视角是“在场”和“亲历”，但在这首诗中，他选择了第二人称，一种“对话”的叙述方式。就像上帝说“要有光”就有了光一样，随着“你划亮一根火柴”，便“显影液般地”“显现出许多人影”。诗人用“山谷的碎石”比喻“人影”，是在“排炮响过之后”的碎石，是经过战争洗礼的碎石，是重归沉寂的碎石，不能不使人联想到他在诗集《烤蓝》自序中的思考：“战争与和平囊括了人类所有的生存状态。”“在军人的辞典里，和平只不过是战争的间隙。他们每天操演、演习、清心寡欲、引而不发，长期忍受与家人分离的痛苦，就是在等待战争，演练战争，准备在战争中一显身手。”可见刘立云的叙述，也就是对意象的思考!没有枪声、炮声，只有鼾声、磨牙声；大家都睡着了(除了放哨的“你”和未点明的“我”)，“但所有的眼睛都圆睁着”，如埋藏着风暴的“枪口”，蓄势待发，一有动静，“所有的手／都在寻找枪”，立即敲打出“钢铁的声音，马踏残虏的声音”，这便是作者追求的锋利感。蓄势愈久，锋头愈厉；引而有力，发必中的!
　　至于这首诗的语言，我将其视为未开刃的剑，相当于金庸小说《神雕侠侣》中独孤求败遗下的三柄长剑中的第二把——无锋重剑，外表朴拙，内质凌厉，貌不起眼，实则惊人。它需要你慢熳阅读，反复体会，从动(奔驰的列车)到静(寂静的车厢)，从暗(划亮火柴)到明(显现人影)，从灭(马灯的熄灭)到燃(众眼燃烧)，从近(地板上)到远(漫漫历程)，从粗(点燃一根根火柴)到细(坐成一棵消息树)，从待(长久地等待)到临(那一刻)……经过如此这般的作者与读者的互动、打磨，一连三个“你无法不这样”终于将剑开刃——“那一刻轰响突起惊悸突起／所有的手／都在寻找枪”。这种锋利感的杀伤力或云震撼力，是十分惊人的。
　　最后一节——刘立云非常重视开头与结尾一从内到外，宕开一笔：
　　“窗外，雪花开始飘落，冬季正在布置新的围困”既是新的艰难险阻，又是大的战机战功，还隐喻战争即使结束也会困扰人的一生，一语多关，含蓄且美，余味无