窗台上有一群麻雀

　　高维生，吉林人，满族。中国作家协会会员，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会会员。中国散文学会会员，滨州市作家协会副主席。出版散文集《季节的心事》《俎豆》《东北家谱》《酒神的夜宴》《午夜功课》。从1988年开始在《中华散文》《文学界》《作家》《美文》《北大附中远程教育》等报刊发表小说、散文、诗歌，多次获得各种奖项，在韩国、新加坡发表作品。并被选入《21世纪年度散文选·2001散文年选》《1979－2008中国优秀儿童文学典藏》等多种选本。
　　
　　一
　　
　　清晨，我还没睁开眼睛，走进意识中的是麻雀，叽叽喳喳的叫声，执意地想透过窗玻璃伸进房间的深处。
　　这时，我不会在床上多躺一分钟，马上穿好衣服，为它们开饭。我不知道，这群野生的麻雀，它们的家在哪儿，它们从哪儿来的。我在窗台上撒金黄的小米，麻雀飞来，十几只栖在窗台上，强健的短嘴，不停地啄食。这是一个家族，分工严密，对外来的麻雀绝不手软，逐出领地。
　　不管是雨天，还是浓雾的日子，每天起来的第一件事，就是喂麻雀。然后，我坐在沙发上，一边刮脸，一边看麻雀吃食。麻雀对屋子里的声音已经习惯，时间长了和家里的人熟悉了，有时吃饱了的麻雀，小巧的爪子，攀在钢窗棂子上，倒挂在那里，小脑袋在玻璃后面晃动，顽皮地向屋子里观望。有几次，我们目光碰撞时，麻雀不但没惊慌和奔逃的意思，漫不经心地和我对视。吃饱的麻雀吵嚷、追逐、游戏，箭一样地向天空飞去。
　　养麻雀是受父亲的影响，他养过一群野生的麻雀。济南的家被水泥楼群包围，楼前不大的院子，铺上了水泥地，没有一株树。雨天阴得像要塌落下来，雨水无处渗漏，积一片片水洼。夏日的阳光下，水泥烤得烫人，一潮潮地淹没行人，黏稠的热缠在身上，贴在脸上，撕也撕不掉，腾起烤人的热气。麻雀给我家带来了不尽的欢乐，它们的叫声，不是电视机里的娱乐节目能替代得了的。父亲每天坐在靠窗的白蜡杆的圈椅上，看看报纸，喝一壶清香的茶水。父亲说，满族人有养野鸟儿的习惯，这和满族人长年山南水北在外征战，渔猎生活，人和动物，人和土地，人和自然和谐相处，表现满族人对自然崇拜中所表现的朴素的感情。有一次，病后出院的父亲，站在窗前，对麻雀吹口哨，父亲的口哨麻雀的叽喳，一问一答。
　　回到滨州后，在窗台上发现了麻雀，我便开始用小米喂养它们。一天，家里没小米了，我抓一把大米放在窗台，麻雀飞来，一口也不吃，只是不停地在窗台上跳动、吵叫。我知道大院门外的街对面有一排门市房，一家卖粮食的小店，小米一斤是1.5元，色泽不新鲜，我怀疑是陈化米。银座超市的小米一斤是1.6元，路程又远，我还是每次都去超市买。
　　
　　二
　　
　　麻雀是流浪的“吉卜赛”，它们没自己的家园。四处漂游，无拘无束，一群麻雀就是一个家族。生活在一起，无牵无挂，浪迹天涯，是我向往的一种生活。麻雀是动物中的“草民”，没华美的外表，漂亮的名字，更没有高贵的身份。对生存也无过多的要求，却曾经被我们当作敌人。人们敲打脸盆。击鼓打锣，放鞭炮，摇动绑布条的竹竿，庄稼地里竖上草人，越打越猛，令麻雀们闻风丧胆。
　　E.B.怀特认为：“人类太精明于自己的利益了……我们对待自然的办法是打击它，使它屈服。如果我们不是这样的多疑和专横，如果我们能调整好与这颗行星的关系，并深怀感激之心地对待它，我们本可有更好的机会存活下去。”
　　2009年夏天的时候，几个穿白大褂、戴口罩、背着喷雾器的人，对着大院的角角落落、几株孤零零的树一阵狂喷。空气中凝固一股刺鼻的药味。他们隔几天来一次，黏稠的热和药味混成一团，贴在人的肌肤上，极不舒服。现在城市的楼盖得高，绿地越来越少，街树上喷洒的药虫剂，使很多的麻雀丧生。报纸和电视上没有动员全民封杀麻雀，大量的化学药剂，汽车的废气出现，树木的减少，却使麻雀难以生存。
　　
　　三
　　
　　我和这群麻雀成了邻居，窗台成了它们的餐厅。清晨听到麻雀的叫，我知道到点起床，下午不用看天色，听麻雀的叽喳声，我就知道暮色将降临了。我回家做的第一件事是喂麻雀，如果稍晚一点，它们就聚集在窗台上大声吵嚷。
　　我站在窗前看麻雀吃食，清晰的啄食声，让我有了满足感。观察每一只麻雀，想弄清家族史，它们的家谱是从那一代开始的，到它们到第几代了。毛绒绒的麻雀，娇小可爱，背上的花纹，没有明显的图腾标志。谁是家中的族长，谁是夫妻，谁是最受宠爱的小儿，我无法分清。
　　麻雀饱餐后，栖在窗台上，沐浴在阳光中，让阳光洗去身上的尘土。
　　麻雀们穿梭于城市的高楼之间，来窗台吃食、戏耍。
　　而我，常去超市买小米，每天准时、准点喂麻