秋水歌吟

　　马砚田，男，1951年生人，原籍河北省乐亭县刘马庄村，1970年入伍，同年加入中国共产党，曾任正团职军官，上校军衔，现退休。从1978年开始发表文学作品，曾先后在《诗刊》、《人民文学》、《人民日报》、《解放军文艺》、《解放军报》、《文友》等全国报刊上发表诗作四百余首，系河北省作家协会会员。著名评论家张同吾、著名诗人张学梦曾先后对其诗作进行了肯定性评论。除诗歌外，还发表了一定数量的散文、随笔、报告文学、文学评论等作品。现正在唐山干休所离职休养。
　　
　　垅上秋歌
　　
　　晚秋时候，北风已经学坏，正在一口一口地咬人。此时，婆婆正在田里摘棉，棉入篮，棉入筐，后来就只剩下了棉秧。棉秧，仍然保持着生命的迹象。根子的生命体征更强些，它们深扎进泥土，它们相信，泥土里埋着另一颗太阳。在垅上，在婆婆的身后，是一行复一行的脚印，那是走也走不完的人生。秋天总是给自己留下退路，那是季节的交替。而^，生是没有退路的，人生的退路，只是生命的记忆，就像婆婆口里的那一句农谚：金花谢，银花开。农人也是歌者，尽管农人的全部故事，都与农事有关，但这一次，我们不要单单把谜底猜在棉花上。金花，是曾经美丽的农女，银花，就是婆婆头上的白发。像她这样的年纪，像她这样的性别，像这样已经寒冷的季节，即便是在农村，即便她是一个农民，在我心里，都涌起了一个固执的念头，站在高山滑雪冠军面前，我并不显得卑微，而在寒风里，站在摘棉婆婆面前，我却是满心的羞愧。
　　棉花，总是让人联想到温暖。而婆婆，那一头独立寒秋的白发，也是一种温暖。尽管婆婆身上穿的是曾被人穿过的旧衣。这丝丝温暖，在垅上，与北风严重对峙。时间久了，太阳出来了，严寒主动露出了和解的姿态。这种和解，对于季节而言，是一个极端的例子，它只留给婆婆。
　　温暖，不单是美丽的聚散地，它还是生命的产床。豌豆花曾经开过，麦子曾经金黄，高粱曾经红透，棉桃早就绽白，它们参差不齐地站在垅上，放声歌唱，而它们生命的主题歌，是那一轮红红的太阳么?
　　站在秋色且淡且浓的垅上，我这个异乡客，久久不愿离去。是为了不负一生的等待么?是为了决定要爱上一些事物么?还是为了使自己易患流感的心灵，寻一件过冬的棉衣?而我走近你，初识的婆婆，与你手里的棉花无关，你脸上的宁静与慈祥，我会用来取暖。我还想学你的样子，把从田边走过的生人，都视作自己的胞亲，即使一个善意的眼神，也谱成一曲暖洋洋的秋歌。
　　在寒风里。婆婆一声一声的咳嗽，婆婆，你是想吐尽心里所有的伤痛、尘埃、挂念，还有一丝一丝累加的棉絮么?婆婆，就连你很少开声的土话，也是我或不可丢的母语，和你的土话相比，我诗行里虽然美丽但含奶气的句子，只能算是棉秧上的水枝，它挨不过冬季。
　　掌握了冷暖的基本知识，面对寒流来袭，我就有了在泥土上独坐的资格。婆婆，站在你的身侧，让我们一起经历老霜初雪。再冷，我就握满你那一双长满茧子，被岁月咬出冻疮的老手。我还想认真地当一回你的儿子，把滴满泪水的脸颊，贴紧你的满头白发。
　　遍数棉垅，我总觉得，还是少了一朵棉蕾。那可是一朵稀缺的红棉，这一朵，可是藏在婆婆的心里，这个发现，使得我在垅上，故意走得很慢很慢，我怕自己怀揣着的这丝热源，或被风刮散，或受到颠簸。
　　
　　鱼殇
　　
　　沙钻鱼，其实忒也命苦，来日无多，整个寿命不足年。在不足年的岁月里，它们草草完成爱情、婚恋、生育。生命旅程如此短暂，自然就空遗太多未竟的心事，然后，匆匆离去。临走，却连个学名也无考。沙钻鱼，是当地人叫的土名。论体积，它也就是一枚大头针般大小，论相貌，可比大头针丰满活泼得多，眼睛眨着，好像流露乞求的神色。身体大部分为褐色，如泥鳅，偏偏生就白白的肚皮。穷其一生，也就是沙了。沙是它产床，沙是它的食物，沙是它生命的全部，终生理想只是沙，别无它想。如果在地球上，公推出一种温良恭谦的生命实体来，非沙钻鱼莫属。我又想，原来我的乡亲们，自昨日始，就有了学者的深度，信口叫它沙钻鱼，形象而贴切。自然，物竞天择，人们不必为沙钻鱼的命运自疚。它总在人们的视线之内，主因是它虽然只有那么一点点，却肉鲜味美，百食不厌。或煨豆腐，或酱炖，或煞汤，或随便用白水一煮，均上口。食前，不必刮麟，因为它全身，若破肚，沙钻鱼几乎就不存在了。清水洗净，即可请君入瓮，入瓮前，作为诗人，我真想用感情的容器，试量一下，沙钻鱼的泪滴，该有多大。
　　沙钻鱼，也曾有过它的鼎盛时期。我就曾经身临过它们的内宅。那个时候，天蓝蓝，水蓝蓝，蓝得自然，蓝得真实，蓝得一尘不染。你只要还给大海自由，描眉画黛的事，大海的自生能力可是太强了。海蓝、沙白，草如茵，沙钻鱼的宅院，可就碧海连天了。忽如一夜东风来，千尾万尾沙钻来。你的手虚空朝海水一抓，有了，手指缝里，就有了生命的蠕动。一尾、两尾、数尾沙钻鱼在你手里撒欢呢!把它们轻轻送回大海，你在海边伫足，夜凉若水送鱼讯，月色幽幽照无眠。连海风都显出情感上的细腻，轻缠你的手臂，不想让你离去。
　　那个时候，去看渔人拾海吧。他们，是父亲?是叔堂伯?都是，又都不是。看他们的劳作，几乎就是一种享受，显出呆板的，是画家的笔。渔人手里不用网，网眼相对沙钻鱼而言，显得太宽松了些。他们手里就一把锨。在人潮处，筑起一道堰。又窄且低的土堰，就构成了沙钻鱼的生死线。退潮了，海水孤身突围而去，脱离海水的沙钻鱼，肚皮朝天，整个沙滩，一片银白。一粒沙中一故事，一尾鱼中一情节。其中，有的拼尽全身余力，硬是把脊背反过来，那是母亲，白白的肚皮下面，遮掩着自己年幼的儿女。还有的，憋足最后一口气，猛然跃起，低空中划出一道黑白相间的弧线，如虹，然后重又弹回沙滩。那该是些雄性，即使弱小如沙钻鱼，原来也有男儿的血气，生命可以舍去，尽管徒劳，也要捍卫生命最后的尊严。而此时我的听觉，突然出现了短路，不然，沙钻鱼的喘息声呢?无数个沙钻鱼，无数个生命的终结，它们自己为自己，在自己的故园，在沙滩上，编织了一个巨大的白色花环。渔人为收获而放歌，诗人因哀伤而成章。
　　若干年后的今天，这个时候，我又去造访大海。在沙滩上，一个又一个沙眼，那曾是沙钻鱼的旧居。没想到，从里边跳出三只两只跳跳鱼来，见到我，满眼疑惧，似乎如临大敌，三跳两跳，就没了踪影。
　　问鱼归期末有期。问孩子，孩子摇首，问老人，老人无语，问渔人那把锨，折锨沉沙铁未消，早已丧失了筑堰的功能和兴趣。海滩上，一只又一只的，数量太多的农药瓶子，该是围歼沙钻鱼的重兵器。我想，其杀伤力，不亚于当年鬼子的毒气瓦斯。药不死的，且族群趋于壮大之势者，是厌人的苍蝇，它们嗡嗡低飞，飞脏了我高贵的乡愁。而沙钻鱼，岁月就这样不堪回首么?一次离别，就是永久的失去?大海，难道从此绝了你一家的户籍?沙钻鱼，让我告诉你一个关于生命延续的谜底。我曾经在大海深处种下一束希望。那是后来，我真的见到过你。你忘了，堵你的那道堰，正好豁了，你紧随大海而去。还有一次，是另一个你，毒你的药瓶，恰恰漏底，你摇了摇头，接着清醒，然后拂尾而去。
　　所以，沙钻鱼，归来兮，我们曾经有约，就在今夜，在月色下相聚。
　　
　　乡野酒事
　　
　　我说的是旧日子里的乡下。酒是老酒，事是旧事。
　　说到酒，世界上有各式各样的酒，也有各式各样的喝法。其实人生就是一杯酒，生时喝人世，逝去喝送终。在人生行旅中，即使是饮鸩止渴的那一种，也照样有人去喝。
　　民以食为天，那段日子里，人生中最大的缺口，偏偏就出在了吃上。唉，猫儿贪腥，男人馋酒。啃着树皮，嚼着草根，咽着糠皮，偏偏喂养出了一群酒徒。越饿，越想喝一口。越穷，越想喝个醉。精神空虚，靠劣酒来滋补，结果，越喝，空虚就更加茂盛，而且还喝出了心疾。其结果，只能是预支烦恼和祸根。
　　城里人喝酒文雅，而且有理论，把其上升到酒文化的高度。朋友聚会、同窗把盏、巴结上司、有求于人、情人对酌，都有很足的理由，无形中就提升了吃喝的层面。吃喝，吃喝，喝只是老二，最讲究的，还是下酒菜。好日子里，讲究色香味俱全。饥荒年月，也有个老套子，四碟八碗再加个汤菜。酒，不过是饮者交易私事的媒介。喝着喝着，就喝出了煮酒论英雄的味道。而世界上最不能当真的话，就是酒话。明明想东去，偏偏说出西行的诸多好处。再喝，话就大了，左手叮着一只蚊子，他偏说右臂上趴着一只老雕。这个时候，你趁机提出要求，说要一只长犄角的兔子，他也会拍胸脯，保证过几天给你送到家里。乡下人醉酒，也说狠话，但最终还是流露出浅薄。就是吹牛也能分出城乡差别来。他会说，他种出了一只一百斤重的毛豆。再说，就不贴边儿了。他说，家里还有一架飞机，就停在猪圈里。连孩童听了，也会笑个死。
　　那个时候，乡下人喝酒，很单纯。一个字，喝，两个字，干喝。酒是劣酒，散装，度数高，含铅量更高，是纯酒精勾兑的那一种，擞在地上几滴，嗞嗞响，冒白烟。只有最优秀且具勇敢精神的酒徒，才敢以身试酒。
　　至于下酒菜，完全可以忽略不计。有时是几粒花生米，有时是半块萝卜，有时是一根辣椒。也有的，就一碟盐，闷一口酒，沾一撮盐。
　　这劣酒，喝垮了族人的身体，喝走了乡亲的尊严。每一次醉酒，饮者都会从自己的生命里，支出一次课税。村里一张姓者，买不起一壶散酒，欲拿老婆抵押。老婆性烈，说，好得很，你喝我也喝，反正这苦日子，再过下去，鬼也来打脸。说罢，拿起农药瓶子，一口喝了个底光。幸亏农药是假货，才没喝出人命。
　　村里有个光棍，叫晚秋，寄生在兄嫂的篱下。他是村里的酒魁，不单喝得老练，而且耐久，而且酒量堪称海量。如果牵来一头牛和他比酒量，最先倒下的，是牛，晚秋呢，正在喝着。后来人们送他一副对联：早喝午喝晚也喝一天三喝，打喝骂喝偷也喝不死就喝。至于横联，很长的年月都空着。因为晚秋和酒精的渊源太深，人人词穷。
　　晚秋喝酒，不在饭桌上喝。开始，也试喝过几回，因为每回都拿嫂子的白眼下酒，就喝怵了，改在茅房去喝，一边蹲坑一边喝。这还不算恼，他更大的成绩，是把三岁的侄子，偷偷训导成一名白酒爱好者。孩子的年龄和酒量，构成很大的反比。一天，孩子喝得实在高了些，醉酒。醉酒后的幼儿，其行为方式，与真正的醉汉有很大出入，他远不会痛陈虚情，只是满世界打秋千、叠罗汉。嫂子气极，就在晚秋的酒具里掺入了催公牛发隋的兽药。公牛吃的药，野性、劲足、势猛。套用一句我十分恶感的用语，那可真是哇塞，帅呆了。
　　晚秋喝下这碗酒，捱到午夜，终于事发。晚秋对男女间事，未曾入门，浑沌懵懂，难忍时，他就干喊，声若牛吼。吼着吼着，开始挠炕席，挠得也许是太深了些，就挠掉了指甲盖，十指滴血，他浑然不觉，喊了一句无师自通的话：烧膛了，烧膛了!然后，又滚又爬，跌进了村边的河流里。呜呜咽咽的秋水，若孤身无依的晚娘，把醉酒郎紧紧地抱在了怀里。
　　那一年也是晚秋，我离开故乡，去外地。当时我就在粗陋的箱筐里，装进去两个愿望。第一个，去学医，治恶酒，强身体，疗心疾。第二个，读幼师，教孩子，离酒害，学知识。
　　用文化的清水，先净晚秋的侄子和更多孩子们心灵上的泥垢和酒渍。路过晚秋的野坟，坟前，对应着生有两棵树，虬枝交错，摆出举杯对饮的姿势。枝头几枚孤零零的野枣，近闻，竟透出酒气。我的泪滴下，滴下的泪，点亮了我心头那一支谣曲。我回首，前行。
　　
　　我的绿地
　　
　　性急的三月，顶着冰凌，就挤进了我的菜园，匆忙地布置着早春的景色。
　　当第一声翠鸟，来给菜园里的雏菊、豆苗、韭芽问安，这清亮的鸟声，是春天带给我们的第一句诺言。自然，对田埂上，那些不请自来的蔓草，我也没有轻视和疏离，对绿色，我从来不怀敌意。就连抬脚，也是轻轻复轻轻，我怕踩伤了春天的本意。
　　我还让垄上的香菜与地角的苦艾比肩生长，我心里有数，它们会长成对等的生命高度。让不同的生命类型合唱着春歌，同沐着丝丝细雨。蜜蜂爱花，它不偏向任何一方，在香菜和苦艾之间，飞来飞去。我知道，割掉苦艾，菜园里的春天，就会成为缺苗的春天。让绿色越来越显单调，不是我们对春天想要的感觉。
　　若论低调，没有谁比草的籽粒更谦卑的了。退让与忍耐，是它们的天性。其实退让与忍耐，有的时候，是生命中的一种积极选择。所以它们总是在荒土处，养儿育女。一花一回笑，一叶一菩提。要知道，它们养的儿也是儿，育的女也是女。
　　苦艾，我怜你惜你，是因为在原野上，已经很难再寻觅你的踪迹。就连你的胞亲，也已绝根弃尘而去。因为无奈，我曾经和生活有过妥协。一盆塑料盆景，几度在我案前招摇。苦艾，你的苦楚，曾经积淀我的负荷而成为沙荒。我在心里曾不停地呼唤：你来，苦艾，让我们在三生石上，签下互扶互助的契约。来时，别忘了带上春天的路引。我的菜园是你的栖所，你的浅绿抚慰我的感伤。我呵护你的根脉，你在我的诗辞里栽秧。
　　夜涝诺水。浮云让贤给月光。独身菜园，感受生命的产床。就像走近襁褓的母亲，双眼装满渴望。地表处，有一处又一处的异于平时的凸凹，那是贤惠的泥土，埋下的生命伏笔。明早吧，我来报告滴着晨露的早春信