白雨(短篇小说)

　　甫跃辉，1980年代生于云南。保山人。复旦大学文学写作专业首届研究生。2006年在《山花》发表处女作，中、短篇小说相继在《大家》《中国作家》《上海文学》《青年文学》《长城》《西部》等杂志发表。有作品入选年度选本。获得2009年度上海文学短篇小说新人奖。
　　
　　雨下到第二十六天，一个老人死了。也可能是第二十七天，没人记得清楚。那个黄昏，檐口的雨线断落成珠，厚厚的云层豁开一条口子，似沉睡的人眼睛睁开一线，荡出万顷光明。被雨水拘禁太久的村子，鲜得像一朵毒蘑菇。灰暗的瓦楞、爬上墙角的青苔、一汪汪浑浊的积水。无一不闪耀着灼灼光亮。人们眯缝着发霉的眼睛，举起手挡住晃动的光影，挡不住哭声一波一波地穿过手指缝隙，水雾一样蒙住他们同样已经发霉的脸。短暂的惊诧和交谈后，他们恍若一群沉默的黑鱼，游进李秉义家。
　　院落泥泞不堪，人们恍若置身一条黄浊的大河，鞋子和裤管糊了厚厚一圈黄泥巴。三五个妇女站在猪圈边，对空空荡荡、散发着霉味的猪圈啧啧连声，说李家损失比我们大呀，瞧这猪瘟闹得慌。另一个眼圈红了红，说哪家损失小了，养多少死多少，哪受得住啊。多数人聚在堂屋前，瞪着一双双鱼类的呆滞的眼睛，看到堂屋当中两条板凳架成的简易床板上，粗白被单的轮扇，勾勒出一具人形，白布尽头突兀地露出一颗白发凌乱的脑袋。那是在村路上走了七十年的李秉义媳妇。她和他们彼此熟悉，此时却有一条陌生的河流横亘在彼此之间。她紧闭眼睛，嘴角隐含讥笑，对四周投来的目光漠然置之。
　　不止一个人看到老太太的耳朵跳动着，仿佛在谛听生前几个姐妹的哭泣。哭丧的都是六七十岁的老人了。有一位灰白头发的，叉开腿坐在地上，一只手扶在床沿，头垂在胸前，哭声低低的，勉强听得清说的是和老人同一年嫁到这个村子，天天吃稀饭的日子都熬过来了，怎么到现在还没享福就回去了。鼻涕挂成一条线，悬悬地坠到胸前，眼看沾上暗蓝衣襟，她抬手一撩，顺手抹在鞋底，手指沾了一片黄泥。那手又抹一把脸，脸就黄了，如戏台上的戏子，脸上的悲哀有着千百年不变的感染力。旁边几位老人鸣地大哭了，年轻的女人们也眼圈红红的，鼻尖坠着一滴泪珠。不少人眼前浮现出老太太生前的样子。老太太身子瘦高，面色白净，常年戴一顶白布宽边帽子，穿一件青色褂子，冬天就在里面衬一件毛衣。慢慢走在村路上，和人遇上了，远远地就会站下，手蓬在额前，眯着眼觑上一阵，小心翼翼喊出对方的名字。声音细细的，和对方寒暄两句，等对方走出好远，她才又慢慢走去。现在老太太彻底走了，她们才觉得，老太太曾如此温声细语地在村里活过。
　　李秉义的儿子恒山和媳妇跪在母亲头侧，听到老人的哭诉，恒山擤了一把鼻涕，把鼻涕在两只粗黑的手上搓着。恒山媳妇低着头，身子一抖一抖的，说哪个想得到啊，早上还好好的，只说胸口闷，要带她去卫生所瞧瞧，她说等雨小些再去，哪个想得到呀，下午雨小了，人已经不行了。有妇女就劝，说生死有命，做子女的尽了孝心就行，老太太到那边也含着笑。
　　灰白头发的老人想起往事，心里涌上无限悲伤。她说，还记得那时候我们去乡里交粮，满大路全是人，你是小脚呀，挑不动挑子，还是我帮你挑了一程。第二天一早，就见你笑笑地站在家门口，拎着一小个从自留地摘的南瓜……老人越说越难过，哭诉一句，两手就拍一把床沿，随手带到了覆盖遗体的白被单，被单一点一点被拉下，露出了躺着的老太太核桃般布满皱褶的下巴，然后，是脖子。脖子软塌塌的，赫然嵌着一道生硬的红色。
　　哭声猛地就停了。逼仄的堂屋饔塞了庞大的寂静。午后的太阳照耀着湿漉漉的地面，静静发出一大片嗞嗞声。阳光透过灰蒙蒙的窗玻璃，在老人身上切出一角明亮。老人面色如生，脖颈上那道血痕水面游动的蛇一样晃了一下。恒山脸颊一抖，慌忙掖了被单，遮住母亲的脖子。媳妇的哭声迅速接上，其他停滞的哭声随之被重新唤起。可哭声不再是原来的哭声了。大家心照不宣，老太太不是病死的。灰白头发的老女人啪啪拍打着老人的身子，哭骂道，你这是做什么呀!你怎么这么狠心!恒山夫妇跪在另一边，不再哭泣，恒山媳妇絮絮地说，要是不说等雨停，也不会这样啊，老天这场雨真是要人命呀，说话时目光怯怯地在人们脸上扫过。恒山则不时拉一下白被单，老太太的嘴巴都给盖住了。
　　对老太太如何故去的议论，在人群中如雨后墙角的青苔一样飞速滋生。住在李家旁的人很快成为中心，他们仔细回想起过去一天李家院子的动静。一个瘦脸小眼睛的男人说，早上见到恒山拖死猪出去埋。我还和恒山开玩笑呢，小眼睛男人说，我说不错呀恒山，这时候了还有猪死。恒山苦笑，说是最后一头了。我也笑，还在雨里敬了他一根烟。妈的!小眼睛男人很愤怒地骂了一句，火机打了半天，才冒出个火星子，烟才点上，一家伙就被雨打湿了。
　　那就是了!一个宽脸女人说，我说怎么一上午听到他家吵架呢。就听李秉义骂她，说要不是她贪小便宜，从路上捡回那只病怏怏的小猪，家里养的这么多壮猪也不会死光。老太太分辩说，自己不是贪小便宜，是觉得小猪可怜。李秉义发火了，说老太太贪小便宜的脾性年轻时候就有了，要不是老太太不想离开村子，他也不会辞掉县上的工作，回来跟兄弟分房子。要是不回农村，在县里好歹也有个前程了，儿子也不会在地里掏食。恒山好像也抱怨了几句，后来就只听到老太太哭，说家里日子不好过，全怪她，她死了他们就好过了。李秉义又凶她几句，也就任由她哭去了。一个穿红衬衫的小少妇说，吃饭的时候，我还听到恒山喊她吃饭，就听她说，从今天起不敢吃你们的饭了，怕把你们吃穷。李秉义又骂，骂得很难听，后来老太太就勒脖子死了。宽脸女人说，这个你不要瞎说，会有声音吧?他们一家又不是死人。红衬衫少妇说，谁说没有声音，我听到啊啊啊的叫唤了，以为是快死的猪哼哼呢。一个小男孩尖尖喊了一声，我也听见了!也以为是猪叫呢。嘴角咧出一个笑。小孩子家懂什么!宽脸女人在小男孩后脑勺拍了一下，沉默着，似乎也回想起了那声音。
　　太吓人了!宽脸女人一只手抚着胸口喃喃自语，难不成他们一家子就那么听着?李秉义平时看着仁义，怎么这么狠心?
　　他家做什么不说明呢?许久，穿水红衬衫的小少妇说。
　　这不明摆着?宽脸女人白她一眼，她娘家人晓得了，发丧时不来闹?就算她娘家人不来闹，在村里也不是什么有脸的事儿，还要像她孙子考上大学那样，满村子宣扬呀?
　　水红衬衫的小少妇赤红脸，哑口无言了。
　　院子东边的角落里，四五个六七十岁的老头或蹲或站。李秉义蹲在中间。想开点，想开点，老头们劝着，有个穿中山装的老人递一支过滤嘴给他，他接了夹在耳后，仍旧抽自己卷的草烟。他也不让旁人，自己掏出烟包，格外仔细地卷着烟卷儿，自己点上，吧吧地发出声音。白烟从鼻孔蓬开，蒙住了一张皱纹如刀刻的脸。他眯着眼睛躲避夕光，夕光照着他一头乱发，如腾腾的火焰。无论旁人说什么，李秉义老人始终无话，起初大家以为他受不住打击，他和老太太向来是村里模范的夫妻。好长时间过去，他只是一支接一支抽烟，每一支烟都卷得一丝不苟。大家的担心放下了，又有些不高兴，心想，你心肠就这么硬?好歹一张床上滚了一辈子了!几位老人先后留下不同的借口，走了。李秉义独自蹲在墙角，脚前散着十多二十个烟蒂。夕阳只照得到他的一丝头发尖儿，如洪水上浮动的一蓬老草。
　　终究没人质问主人家老太太是不是上吊自杀的。许多事是不能点破的。悲哀如同黄昏，很快在大多数人身上滑过，接下去是现实的事务，无论如何，丧事需要操办。只有那几位哭泣的老人还沉浸在悲哀里，在她们的哭诉中，悲哀和一辈子的岁月一般漫长。
　　有人买菜，有人到村里借桌椅板凳，有人去向老人的娘家报丧。忙乱中竟有一些热闹的气氛。回家拿菜刀的妇女在李家门口见到李秉德媳妇，脸上不禁露出几分诧异之色。听说不是病死的?李秉德媳妇拉住宽脸女人，询问道。妇女们那时候都没注意观察她的脸色。宽脸女人说，大妈你怎么不进去看看呢?话说出口才想到，李秉义和李秉德两家不说话几十年了。就低了声说，大妈，这话只能和你私下说说，是这个死的。说着扬起下巴，用右手虎口掐住脖颈。似乎这样还不够，她又加了一句，说，吊死的!她以为李秉德媳妇会幸灾乐祸，不想她脸色黯下去，低低说，她还比我小一个月呢，怎么就走了这条路。
　　妇女们走后，李秉德媳妇在门口站了好一会儿。她身子向前探着，细细倾听院子里的声音。门口人来人往，看到李秉德媳妇都露出了诧异的神色。不止一个人向她打招呼。大妈，你进去看看?她支吾着，脸上似笑非笑，说不进去了，有什么好看的。
　　她什么也没做，回去了。她家和李秉义家很近，中间只隔着一户人家，走一段下坡路，拐个弯就是。两家虽然多年不交往，在村里脸碰上脸也不说一句话，对彼此反倒知根知底。不用打听，村里人自会告诉他们对方家里出了什么事。不知道是希望他们两家和好呢，还是希望他们“知己知彼，百战不殆”。正因为彼此了解，两家人做事都会尽量避开。就说一件事吧，李秉德媳妇从来不和死去的老人同时回娘家。
　　两位老人结婚前就是一个村的，还是远房堂姐妹，从小玩到大。死去的老人先嫁过来，一年后把小叔子介绍给自己的堂姐，也就是现在的李秉德媳妇。她对堂妹是心存感激的，若不是堂妹撮合，她不可能离开东山嫁到坝区。她们村离得很远，要翻过几座大山才到，起初每次回娘家两姐妹都要同去同回，后来为了分家产，两家大吵一架，两姐妹再不来往，回家都是各走各的。她们回家次数越来越少，因为不知如何回答娘家人对另一个人的询问，也因为那么一段路，一个人走心里总有些怕。时间久了，好不容易回娘家一趟，李秉德媳妇有时就后悔，当初要是不吵那一架多好。两个人走在路上说笑的情形，似乎一时间又回到眼前，不免心里一阵惆怅。又想，不晓得堂妹有没有后悔过。
　　约莫四年前，健壮如牛的李秉德在操劳几十年后，瘫了，吃喝拉撒离不开人。老人和子女们并无怨言，悉心伺候着。李秉德身子动不了，脾气却比往常大了，发怒的次数越来越多，时间越来越长，成天绷着一张缺少阳光照拂的脸，动不动就以绝食抗争，可即便他一顿饭不吃，声音照样洪亮如钟，把家里的人一个个骂遍，村路上的人都听得清清楚楚，嬉笑着说，哟，又开骂了!渐渐的，子女们暗地里对他很嫌恶了。老人明白这些，很果断地和两个儿子分了家，自己一个人精心照料李秉德。李秉德并不领情，对她照样吆来喝去，有一次竟为了菜里没肉，动手甩了她一巴掌。几十年来，他从没打过她。李秉义也从没打过堂妹。两姐妹在这方面似乎都暗暗较着劲儿。可现在李秉德动手打了她，她不知道堂妹知道了会怎么笑话她。她忍住泪，不想让子女们知道，在丈夫的骂声中拾好碗筷，走到大门口，默默坐在大青石上，她不由得想起堂妹来，如果和堂妹家没闹翻，好歹会有个人安慰一下。
　　几十年了，不但她们这一代不说话，两家的子女也不说话，可那算得上多大的仇恨呢?老人怎么也无法在心里找回当初那么强烈的仇恨了。那不过是鸡毛蒜皮的事儿罢了。可这么多年了，彼此间的罅隙那么大，要跨过去不容易。
　　她这么想着，很凑巧地，她看到堂妹从村路那边走过来了。堂妹眼睛不好，还没看见她。待堂妹看清她时，她看到堂妹站住了。她知道，以往碰到这种情况，她总是退回自家院子，这样堂妹就可以顺利通过家门前的一段路。在这一点上，不单是她，他们两家人都很默契。可这次她没有回避，她仍旧坐在大青石上，直直望着堂妹。堂妹提着篮子，要去做什么事吧。堂妹踌躇着，好一会儿，她看到堂妹慢吞吞地朝她走来了。她听到自己的心咚咚跳着，心想堂妹也希望和自己和好了吧，和堂妹说些什么呢。终于，两个老人碰面了，可在交汇的一刹那，谁都没说话。堂妹朝她看了一眼，彼此的目光轻轻地碰了一下，闪开了。她竟然有些难为情，她看到堂妹的脸也红了。一时间恍然回到在家里做姑娘的光景。堂妹走后，她一个人呆呆坐着，心里有些暖。
　　她盘算着，下次再和堂妹碰上，总能搭上话了。怎会想到堂妹一下子就故去了。
　　村里的习俗，人死后第三天才发丧。老人焦躁着，暗暗备好香钱纸火，装了满满一竹篮，一次次想要拎了出门，到堂妹灵前尽一份心，一次次想着，到时该向堂妹哭诉什么。是哭诉这么多年来各自的艰辛，还是哭诉在家里做姑娘时的情谊?老人想不好。延挨了两天，眼看第三天就要出丧了，她仍旧没出门，也没再到堂妹家门口去。她只不时站在自家院子里，努力想要听清堂妹家那边的每一声哀哭。每一句哀哭都软软地打在她的心坎，让她眼中含泪。她养的黄狗跑过来，偎在脚面，呜咽声唤，得不到回应，抬起沾满黄泥的前脚，在她裤腿上扒拉着。老人和堂妹一样，是极爱干净的，若在平日，一定会把黄狗训斥一顿，这时候她没动，任凭裤腿上留下了一道一道黄色污迹。
　　老人的反常被躺在屋里的李秉德透过窗户看得一清二楚。你就痴心妄想吧!李秉德骂道，你要是去了，看人家不把你撵出来!他说这话时的幸灾乐祸让老人很难受。她想，就不该把村里的传言跟他说。这么多年来，李秉德只看得到窗外的院子里的一棵石榴树，石榴树上的一小片天。跟两个儿子分家后，家人为着他房里那股浓烈的混合着饭菜味、屎尿味、汗臭味的古怪气味，很少再进他的门，村里更少有人来。可家里村里的事他却无所不知。他天天向老人询问家长里短，在听老人诉说时，眼睛亮亮的仿佛饥饿的人看见大盘食物，耳朵上蓝色的血管跳动着。他耳朵特别灵，只要听见异常响动，必会向老人问清根源。这近在咫尺的哭声、阴阳先生的铙钹声，又怎么瞒得过他的耳朵呢。
　　吃下午饭，老人端来的是一盘青菜和两块卤豆腐。李秉德虎下脸，阴沉沉的目光追寻着老人的眼睛，老人不躲闪，也不迎接，平静着脸。肉呢?李秉德忍了忍，还是问道。家里的猪死光了，还吃什么肉?老人缓缓道，村里没几家还能吃上肉了。李秉德竭力忍着。他和媳妇都知道，他很快就会爆发，就会把碗筷摔在地上。他又问，去年的卤肉呢?那么两大缸!老人迎上他的目光，踢一脚身边的黄狗，黄狗叫唤一声，跑到门外去了。喂狗了!老人说，你就吃我吧，总有一天，我也得走她那条路。老人说这几句话时声音很低，目光锃亮。他们都在等待一场爆发。李秉德眼袋很大，随时哭过似的。眼袋颤动着，这是他发怒前的征兆。一会儿，那颤动平和下去了。他眼里似有泪水，端起饭碗，无声地吃饭。老人没想到这样，倒愣了一时，等他吃净两碗米饭，端了空碗空碟，刚一出门，鼻子莫名地有些酸。第二天的菜也没肉。李秉德也很顺从地吃了，脸上看不出高兴还是不高兴。
　　到发丧那天，老人也没去看看堂妹。去也看不到了，已经安棺了。中午时候，听到那边闹哄哄的，她站在门口，总算等到一个过路的女人。那边怎么了?老人也不晓得想知道什么，就这么笼统地问。女人撇了撇嘴，说，别提了，还不是老太太那没用的娘家人来了。
　　老太太那么个死法，虽然李秉义家没说明，但自己心知肚明，也怕老太太的娘家人来闹，恒山的好几个堂兄弟一早就在灵前等着，瞧那架势，是准备好和娘家人对着干。快吃早饭时，娘家人总算来了，一长一少，中年男人穿一身洗得发白的中山装，小伙子则一身藏青色运动服，鞋倒是一模一样，都是黄胶鞋，都被厚厚的黄泥包裹着。不晓得村里哪个走漏的消息，一进门小伙子就嚷嚷，说他姑太怎么勒脖子死了?一句话出来犹如炮弹，在平地砸开一个大坑。不少人想，这下有戏看了。
　　恒山的几个堂兄弟一下子脸就绿了。他们看看彼此，下意识地挡在灵前。恒山的一个堂哥虎下脸，说，你们要做什么?不看小伙子，看着他身后的中年男人。中年男人不说话，自顾自走上石阶，探出一只脚在石阶边刮鞋底。小伙子感到被忽视了，大声说，我们要瞧瞧!径直往灵堂里走。恒山的堂哥们慌忙抱住他时，他一只脚已经踩进灵堂了。他挣扎着，还是被三个男人合力拽了出来。你们想毁尸灭迹?他大声嚷道。恒山一直跪在灵前，这时吮不住了，站起来，说小东子，你晓得什么叫毁尸灭迹?亏你还口口声声叫她姑太，安棺了你还不叫她安生!小东子满脸通红，嚷道，放开我!大家放开他，他整理着衣服，目光瞟向中年男人。中年男人并不看他，仍旧低着头在石阶边刮鞋底的泥。恒山冲中年男人喊，大表哥，你就不说句话?d00ef822e47406de75ee94033cbe0588b8d1b7f9ea2e28c78d1a51aaad44c5c4中年男人不答话，刮干净一只鞋底，抬起看看，接着刮另一只，刮了一半，觑一眼恒山，扭头望着院子里黑压压的人，领导似地说，有什么好说的?人眼不见天瞧着。恒山媳妇走到他面前，说是是，大表哥说得对，人眼不见天瞧着，我和恒山什么事不顺着妈?说着眼泪就下来了。又说，那边酒席摆好了，过去吧，看一眼他的鞋，说走了这么多路呀。
　　中年男人又耐心地刮干净剩下的一半黄泥，抬起头，目光在院子里一张张仰着的脸上扫过，鼻子里似乎哼了一声，随女人吃饭去了。小东子尴尬地站着，脸一阵红，一阵白。恒山说，你也过去吃吧。小东子瞪他一眼，说我姑公呢?我找我姑公。恒山犹豫了一下，说你又要做什么?你姑公在那呢，手朝院子东边角落一指。人群默默让开一条道，通道尽头，李秉义坐在小凳子上抽烟。小东子啪啪啪穿过人群，站在李秉义面前，忽然哽咽了，说，姑公，你说实话，我姑太是不是勒脖子死的?
　　……李秉义怎么说?老人瞅着女人的眼睛。
　　还能怎么说?
　　李秉义似乎肩膀抖了一下，仰起茶色的脸，呆滞着一双死鱼眼。似乎没听懂小东子说什么。小东子望着这张脸，又问了一遍，我姑太是勒脖子死的?不等他再说什么，恒山和几个堂兄弟从后面抱住他，拽走了。你姑公难过得不成人样了，你还刺激他?恒山大声骂着。
　　……那李秉义什么也没说?老人问。
　　他能说什么?他总不好当着全村人面，说老太太是勒脖子死的。女人摇摇头，说真是家家有本难念的经，平常看老太太和他，哪个不是乐呵呵的?听说啊，女人瞥一眼左右，嘴凑到老人耳朵边，压低声音说，老太太死前，李秉义打过她。老人说，不会吧?他们从来很好的。哪个晓得呢?女人撇撇嘴说。
　　当天晚上，老人给李秉德端进饭菜，菜里有三块核桃大小的卤肉。
　　肉不是都让狗吃了?李秉德气鼓鼓说。
　　又有了。老人淡然道。
　　李秉义媳妇下葬后两天，又落雨了，比前一阵子还要凶恶。河水刚刚落下一些，又很快漫溢，在桥洞口打着漩涡，漩涡里有没来得及掩埋的死猪浮上浮下。路边的厕所也灌满了水，秽物漂出，一堆堆挡在村路上。人们仰脸望天，一声声慨叹，老天爷!老天爷!有些人家的水稻熟得早，前两天晴开时，心想老天总算下够雨了，让太阳热热地晒上几天，等稻粒挂着的水收干了再割。不曾想雨又下来了。
　　李秉德老两口田里的水稻也黄熟了，被风一吹，一大半伏在水中。不尽早收回，一年的口粮真要“泡汤”了。两个儿子在外打工，二儿媳说身体不好，只大儿媳和老人一起冒雨去收割。村外一片白茫茫，大树被风扭着，不时在雨水中浮现，又湮没不见，仿佛钓鱼用的漂杆。在这样的大雨里，竟有不少人，都是出来抢收水稻的。田比路低矮，只是一片浑黄的大水。有几只小船摇进去，船上的人俯下身子，光割断稻穗，收到船里。老人和儿媳并无船只，试着趟水进去，呼隆一声，踩到沟里，老人差点没顶。被儿媳一把拽住，婆媳回到路上，瑟缩着再不敢进去，想只好等有船的人家收完后借船了。
　　还有老远一截，婆媳俩就听到李秉德的叫骂。死光了吗?全死光了?骂两声，又听得啪啪一阵响，是竹棍敲打床铺的声音。没有人回应，骂声又起。婆媳俩慌忙进去，院子里一个人没有，不晓得二儿媳到什么地方去了。大儿媳回自己屋换衣服。老人放下镰刀，从打开的窗户看到丈夫靠在躺椅上，挥舞着竹棍，做金刚怒目状，虚肿的眼袋可怕地颤抖着。他看到老人回来，忽然住了口，定定盯着她。老人推开门，一脚跨进，咣当响了一声，一大蓬灰白色的尿味腾起。李秉德瞅着她大笑不止。老^低头一看，踩了尿盆了。不知道他怎么能够把尿盆挪到这个位置。尿液溅湿了大半条裤子。老人木然立在门边，一手扶着门框。水和尿混合着，从裤脚嗒嗒滴落，湿了一大片泥地。
　　还以为你去找死了，不回来了。李秉德忍住笑，满脸孩子般的神态。
　　我是不想回来了。老人淡然道。
　　水!瓶里没水了。李秉德朝打翻的水瓶努努嘴说，好似小孩跟母亲索要东西。
　　自己打翻了自己去灶房倒。老人转身出去了。
　　李秉德手中的竹棍已脱手而出，幸亏老人转身快。老人在屋外靠板壁坐着，听凭丈夫在屋内大骂。没了竹棍，丈夫的气势减了许多。骂到后来，嗓子哑了，声音低了，终于不骂了。李秉德靠着躺椅，两手紧紧攥着躺椅的扶手，努力直起上身，努着嘴，死死盯着窗外的石榴树。隔一层板壁，老人也望着石榴树。李秉德的骂声像一条崎岖的山路，她要挑着重担翻过去，终于翻完，累得浑身骨架松散。在极度的疲乏中，她看到石榴树出现在山路尽头，从一片白雾中钻出一个碧绿的尖儿，在风中摇荡着，若一面小小的旗帜。她心里莫名地觉到了安慰。石榴树是她生下大儿子那年栽的，那是多少年前呵!如今树干虬结，似老人青筋暴露的手臂。果实已摘尽，叶子还绿着，往地上一看，已是落了许多黄叶。
　　那晚暴雨如注，雷声不时照亮村人发霉的梦境。他们在梦境中辗转反侧，鱼类一样吐出一连串发霉的叹息。猪瘟接连着水稻泡汤，他们不知道如何挨过一个个发霉的日子了。有人在梦里哭泣，哭声鼻涕虫一样顺着墙根爬出，浮萍一样漂在打着旋儿的水面。老人摸黑爬上二楼，手掌扶了墙，抹到大片大片凉沁沁的惨绿哭声。她把它们随手摔在脚下，踩着继续往上爬，哭声们便发出一地惨叫。她只装作听不见。
　　雷声闪过，她看到堂妹靠着柱子朝自己笑。堂妹好年轻，还是做姑娘时的样子。她笑了，说，你怎么不老啊，成心气我嘛。堂妹笑笑，说我不会老，你就不会老。不记得了?我们做什么总是一起，连嫁人都要嫁到同一个地方。老人淡淡一笑，说那你怎么先走了?还为分家产的事儿生气?堂妹呸一声，说你也太把我想得小肚鸡肠了，亏还说是姐妹。我这不是回来接你了?老人旺了一下，笑窝在脸上，说来接我了?算你有良心，是堂姐错怪你了。堂妹微笑着，朝老人伸出手，老人轻巧地迈着步子朝堂妹走去，远远地伸出手。雷声滚滚，四周白亮，硕大的雨点在光亮中如同一只只惊乱的眼睛。无数双眼睛看到老人向一道白光伸出手。手，连同人，一齐消逝在白光中。
　　第二场雨下到第六天，又一个老人死了。也可能是第七天，没人弄得清楚。
　　第二天一早，二儿媳妇上楼抱柴火，发现吊死在梁上的老人，老人平静地注视着她，她一屁股就坐地上了。尖叫声引来无数村人，陆陆续续站了一院子。隐瞒是不可能了，再说院子里的两妯娌都没胆量卸下老人，还得靠村里的男人。李秉义媳妇死时哭灵的灰白头发来了，一看见白布盖着的老人，哭声就咕嘟咕嘟从脖子里滚出。她伸出干瘪的手，抚摸着老人脖子上深深的红色印痕，想要将其抹平，从而唤回老人远去的魂灵。抚摸了好一阵，老人仍旧冷漠地僵硬着身子，她气急败坏，拍打着床板嚷道，你做的是什么事!什么事呀!难不成是李秉义媳妇来拉你?你们这两妯娌啊!说着大声哀哭。
　　哭声像锐利的小刀子，切割着听者的神经。老人的死丝毫没有遮掩，直白地袒露出惨烈的过程和结果，一时令人们难以承受。
　　老人停在堂屋，李秉德躺在隔壁，从得知她的死讯那一刻起，他就骂声不绝。算看清楚你了!他骂道，你就是不想服侍我!甩甩手就走了，告诉你，不要你照顾!我死了也不要你照顾，我堂堂一个男人，还受你威胁?!他用竹棍啪啪拍打着床，骂声高亢雄壮，老子是哪个?老子八岁没了爹妈，十岁学做生意，十五岁参加队伍，开过枪杀过土匪，老子怕过哪个?你威胁我!死了好，省得我耳根清净!老村长站在窗边劝他，说你少说两句吧，家里来了这么多人。你们过那么多年，怎么着也不容易，单是你瘫痪这四年，她也算尽心了，她人都死了，你就少说两句吧。他非但不听，反倒连老村长也一起骂了，打雷似的，似乎想要盖过堂屋里的哭声。便不再有人劝，任由他骂去。村人低低骂一句，老疯子XE/dt3KnXdB55scvYkNz5ZbixD66LN9stxEJPsF2x6Y=!
　　雨越下越大。来合棺材的木匠只好在院子里临时搭起的棚子里操作。家里现成的棺材是有，是李秉德瘫痪那年大儿子置下的，说好给李秉德的，都以为他要先她而去，不想反倒是她性子急。帮Yon4+HmIp2pCVZmdLB/Q8eppyVyvrfUNeaonTIlNJk8=忙操办的人打过注意，天气不好，诸事忙乱，棺材不如就用李秉德的，以后再给他置办。大儿媳妇不同意，说你们没看到他那个样子?对老太太恨之入骨，要是晓得拿他的棺材给了老太太，不喊破天才怪。大伙想想也是，只好匆忙找来木匠。两位木匠在院中操作，老人养的黄狗蹲在他们面前，目光凄凄地瞅着他们。
　　木匠到我家做什么?李秉德冲木匠哑声喊。——骂得久了，又没人给他送水，嗓子明显哑了。他说，水!没人理他，以为他说院子里的积水。喊了两遍，不喊了，眼睛瞪得远远地，努着嘴瞅着院子里哗哗流动的积水。一两位木匠停下手，纳闷地看看彼此。老村长说，还能做什么?好歹合一口老寿木，你总不至于要她光着下地吧?她再怎样，也把一辈子撂给你了。李秉德不言语了，低头沉思着，过了一阵，瞅着院中那些沾满黄泥的准备做棺材的木板，哑声说，都脏了，不好的。她爱干净，拿我的给她用吧。
　　你的东西她哪能用!老村长也有些执拗。
　　我说用我的就用我的!叫他们走!走!李秉德大声嚷嚷，朝木匠挥着竹棍。她怎么就走了这条路啊，他哑声说，要不是雷声那么响，我怎会听不见。
　　老村长看到，李秉德肥大的眼袋颤抖着，晃晃地如包着两袋热油。
　　雨第二次停歇，是十多天后了。村人不再如上次那般欣喜，怀疑地瞅瞅天，天蓝得发亮，分明浮动着暗影，是他们稻草一样弯曲着的发霉的影子。
　　水稻腐败后散发出的暗灰色霉味钻进村子，在每一条道路上游走，如龙如蛇，裹挟着村人，令他们脚步踉跄，跌跌撞撞。李秉义拄着一根松木棍子出现了。令村人震惊的是，他一下子就把腰弯下了，曲得像一只大虾。他大半身依靠着松木棍，让人不由得为棍子担心。他慢腾腾走，听到脚步声就停下，目光先落在对方脚面，一点点往上，爬到对方的胸口，很艰难了，必须使大力气，才能攀上对方的脸。村人也有礼貌地微微低下脸，对着他发霉的脸，看到两粒鱼类僵冷的眼珠子，鼻孔嘶嘶钻出发霉的荇草。村人从惊愕中回过神，礼节性地问道，大爹，哪儿去?老人灰暗的目光中跃出一丝光亮，说，到处走走。李秉义就这么在村里走了好几天。有人怀疑，他是不是神经不正常，又不见他有什么反常举止。虽说如此，大家心里有了避忌，觉得他脸带死相，怕是不久于人世。有人悄声说，说不准呀，他也会走两个老太太的老路!小孩子们远远看到他，总会慌忙躲闪开。
　　这一日黄昏，夕阳杏黄色的糖稀一般糊在灼热的屋顶，猪不叫，鸡也不叫，村子静着，若镜子里照出的幻境。李秉义拄着松木棍，在一片院子外停住了，他站在土门边，听到一个洪亮的声音：死光了?全家死光了?给我泡茶!然后是竹棍敲打床铺的啪啪声。有女人和孩子的声音，只听女人细细地说，爹，我们就来，你不要乱打我们。那声音更响亮了：不打你们打准?狗让良心拖了!拿冷水给我泡茶，我腿瘫了，舌头没瘫!没回应了。没人动。那声音又响起，还是洪亮着，却抱起了屈：要是她还在啊，哪会有这样的事!她那样事情不办得妥妥帖帖!还是那女人细细的声音，爹，妈那样好，还不是给你气死了?那声音停了一阵子，死寂，忽地，哐当当响了几声，一根灰色的竹棍三跳两跳蹦到院中央。
　　李秉义拄着松木棍，站在房门前，和房门前卧着的黄狗对视着，黄狗瞅了他几眼，默默站起，让到一边。李秉义推开门，恰巧和李秉德怒容未消，涂了泪水的脸相对。
　　从这一天起，李秉义从家里带饭，每天三顿送到李秉德床前。起初儿子恒山有过异议，被李秉义瞪了几眼，又被媳妇拉了拉袖子，不再说什么了。恒山媳妇还找来一个带饭用的盒子，吃饭前就装好饭菜，放在桌上，和李秉义说，爹就带着个给大爹吧，方便。李秉义也不说一句感激的话，理所当然接过饭盒，就走了。李秉德的两个儿媳只是诧异，记忆中从未记得李秉义进过家门，如今不单进家门，还每天三顿带吃的给老头子，是做梦也想不到的事儿。但她们很快镇定下来，这事儿对她们绝无坏处。她们看见李秉义走进家门，就站起来打招呼，说，诶，大爹你来了?李秉义仰起脸，转向她们的方向，好一会儿，才淡淡点一下头，说，诶。回去时，她们又在他身后喊，大爹，你慢走呀。他头也不回，走了。
　　反应较大的是李秉德。一开始，他眼睛瞪得圆圆的，恼怒而又含着戒惧的目光追索着李秉义的一举一动。看到几十年没说过一句话的哥哥弓着腰，动作迟缓地泡茶，倒水，热热的茶水搁在眼前，袅袅地舞着一线白雾，他有了短暂的恍惚，恍隐妻子还在着。他不知道这杯茶是喝，还是不喝。
　　李秉义不看他，自己搬了一把椅子坐下。李秉德透过袅袅白雾，眼睛一瞬不瞬地盯着他。几十年没认真看过这张脸了，虽则变化剧烈，却发现这张脸仍是稔熟的，只是猜不透这张脸后面的意图。是来嘲笑自己?来看自己的热闹?看老太太死了自己怎么活下去?他分明感到蓬勃的怒气从四肢百骸聚拢，未经过思索，已经一把扫了桌子。茶杯撞飞到对面墙上，茶水酒了李秉义的脸。他努着嘴，眼睛亮亮的，挑衅地瞅着李秉义。你就装吧!瞧你怎么装!他这样子像极小时候和哥哥打闹，他就要气气他，看他怎么样。那时候哥哥总是先绷下脸，欲要发作，又忽地松弛了神经，反倒安慰他，把他当个不懂事的小孩子。他既感到哥哥小看了自己，又感到胸口氤氲着一派暖意。几十年后，他又在李秉义身上看到了几乎一模一样的情形。李秉义先是瞪他一眼，碰到他挑衅的目光，即刻温软了，低下头想了想，艰难地扶着膝盖站起，走到墙角，蹲下拾起并未摔坏的杯子，冲洗干净，又倒上一杯，搁在他面前。
　　这杯茶，他真不知道是喝还是不喝了。
　　每天李秉义按时到来，拎一小盒子饭菜，鲜活生动的饭菜香味，在房间里浓浊的怪味中开辟出一片天地。自从媳妇死后，李秉德有一段时间没吃到这么合口的饭菜了。每次儿媳来送饭，总是匆匆搁下就走开，怕被他吃掉似的，饭菜也显得非常潦草，敷衍的意味毫不掩藏。李秉义把饭菜摆在李秉德面前，不说话，只看着他。李秉德迎住他的目光，嘴角有一丝挑衅的笑意。李秉义的目光一软，低下了头。一瞬间，他又在这双眼睛里看到了几十年前的哥哥。那时候粮食短缺，但凡有一点儿吃的，哥哥总是先让他吃。他的目光也软了，低下头，拿起筷子大吃起来。
　　一天中午，天气晴好，李秉德吃完后，李秉义刚收拾好，他的两个儿子媳妇就端进一大盆水，和李秉义对了一眼，喊了一声大爹，李秉义摆摆手，她们掩上门出去了。李秉德明白过来，脸一下子红了。老太太死后，他还没洗过澡，也没擦过身子，身上的味道一定很难闻。可他怎么能让李秉义给自己洗呢?他有一种本能的抵触。他努着嘴，瞪着李秉义。李秉义并不理会他，上去就脱他的衣服，他抗拒着，嘴巴却始终紧闭着。两兄弟像两个沉默的影子，扭打着，挣扎着。李秉德终究在床上躺得久了，不单脚动不了，手也没多大力气，不多时就被李秉义剥光了衣服，露出一副骨瘦如柴的躯体。他又急又气，嘴里呜噜着，两只眼睛如同烧红的石子儿。被李秉义抱起，接触到水的一刹那，他浑身抖了一下，静了。他还隐约记得，很小的时候，哥哥也给他洗过澡。李秉义用毛巾给他搓着身子，手伸到他的胯下那衰弱的地方时，他别过脑袋去，无声地哭了。他想忍住哭声，哭声越是汹涌，他使了大劲儿，导致浑身颤抖，心脏跳得像一只挨打的水老鼠。
　　我自己能洗，李秉德小声说。这么久以来他们总算说话了。
　　李秉义瞅了他一眼，默默地把毛巾递给他。艰难地站起，坐到对面椅子上。
　　我就想不通，他盯着李秉义说，你这么照顾我图什么?
　　你嫂子是上吊死的。李秉义说。她俩都是上吊死的。
　　死亡若一条隐秘的纽带，将兄弟俩牢牢捆在一起。他们从未如此靠近过。
　　久久沉默着。李秉德缓缓擦洗着身子，毛巾上的水滴落，溅起一片水声。他低头望着一圈圈扩散的肮脏的水纹，低声说，有一次，我还打过她。
　　那天晚上，李秉义没走。他坐在靠窗的椅子，李秉德躺在床上。他们兄弟俩几十年没这么聚在一起了。他们望着院子里月光下的那一株石榴树。月色凄迷，石榴叶已掉了大半，露出瘦瘦的疏朗的枝桠，黄狗静静睡在石榴树下。他们有一句没一句地说起一些过去的事。李秉义说的事儿，李秉德常常想不起，疑问道，是吗?李秉德说的事儿，有时李秉义也想不起，也会问一句，是吗?一旦谁说的事儿另一个也想起了，他们便会无声地笑上一阵子。
　　年前的一天，李秉德看到李秉义神色不对，问了几次，李秉义才说，兴菜回来了。兴菜是李秉义的孙子，三年前考到北京念书，是村里第一个大学生。李秉义一家曾为此在村里风光过好一阵。李秉德不解，说哥呀你不是天天想着见他?李秉义叹了一口气，说怎么不想?只是，你晓得，他奶奶去了，他和她一直很亲，万一他晓得了……李秉义把脸对着兄弟，你说要不要和他说?李秉德瞪圆了眼，说什么?他知道了，还有心思好好读书?李秉义犯难道，我还不是这么想?只是我不说，村里怕也会有人和他说，别人和他说不如自家人说。李秉德想了想，说你放心，不会有人说的。李秉义说，不会有人说?李秉德说，不会。
　　过完年后的一天，李秉义一进门，李秉德就问，兴菜走了?李秉义说，走了。李秉德又低声问，他不知道吧?李秉义喝了一杯茶，说应该不知道。我没和他说，他爹妈也没和他说。村子里一不晓得有没人和他说。他晓得他奶奶过世后，感觉淡淡的，昨晚临时要走了，才说上后山瞧瞧坟。跪在坟堆前，手抓着红土，就哭了。瞧着他从小到大，还没那么哭过。李秉义长叹一口气，那时我就觉得，不告诉他，真是罪过。李秉德说，那罪过就由我们担着。李秉义看到弟弟的目光闪亮着，又回到了年轻时勇毅的样子。
　　转眼到了第二年雨季。李秉德由于长期卧床，肾脏病痛加重，身子日见消瘦。李秉义不但一日三餐送到，其余时间也很少离开，和黄狗一起陪着他。他已不能说话，目光倒还亮亮的，时而看看哥哥，时而看看黄狗，嘴角露出满意的笑。
　　眼看弟弟不行了，李秉义的心一点一点沉了下去，坠得腰骨也愈发弯塌了。他想起去年这时候做出的那个决定。他没有什么理由不那么做。没日没夜，他总听到她的声音，那声音就响在他的耳朵眼里。她说，看你能吧，一辈子不低头，现在怎么样?再强的弓也会折断，再快的箭也会落地。我们做了一世的冤家，还要接着做下去的。想不到好了一世，到老来你那么对我，我是忍不住了，先走一步，不过你不要得意，我可没打算离开你，我走了你随后也该到了。还有什么念头值得你那么赖着呢?又或者，在哪个拐角的地方，他看见眼前有一双熟悉的脚，努力抬起头，看到她正对自己笑呢。那笑里是嘲讽，意思是看你这副样子，还舍不下吗?他想想也是，是该舍下了，还有什么舍不下的?他只想再转一转住了七十来年的村子，就什么念想也没有了。不想那天在村里转悠，他听到了多年前那熟悉的声音。他忽然又有了活下去的念想。他对不停对他絮叨的老太太说，对不住了老婆子，你还得在那边等一等，我这边还有重要的事儿。他以为她会怪他，怨他，可她心平气和，说那你就去做吧，好歹你逃不掉的。他说，不逃，等事情做完了就来。自那以后，也怪，他耳朵里再也没她的声音，眼前再也没浮现过她的脸，时间久了，禁不住还有些想念。现在是时候了，等弟弟故去，找弟媳去了，他也差不多了。他们四个人竟然仇恨了一辈子，连带子女都跟着相互仇恨。他们该去那边和解了。他有些兴奋，想把这话和弟弟说说，也就说了。
　　他俯在弟弟耳边。说弟啊，一年多了，我们哥俩从没说过那件事，你还记得吧?不记得最好，记得你就原谅了哥，哥不该跟你争家产。李秉德眼里泛着泪花，摇了摇头。李秉义又说，不管你记不记得，哥有句话和你说，等你故去了，哥也就无牵无挂了，也不该再赖在这世上。到那边，我们四个人还是一家。李秉德眼中的泪花越积越多，又使劲儿摇了摇头。十来天没开口了，这时忽然开口说话了。
　　哥呀，李秉德眨了眨眼，艰难地说，等我走了，有一桩事还得托付你。眼睛斜向下，瞅着床边卧着的黄狗，说，黄狗是我瘫掉那年，她要来的，一天一天养到这么大。活着的时候，黄狗天天黏着她，她也喜欢它，我经常在夜里听到她和黄狗说话。等我去了，怕黄狗没人喂，就交给你了，说着滚下泪来。李秉义转过脸去，瞅着黄狗，黄狗两眼如晶亮的墨玉。
　　那一年雨季，李秉德死后，村人经常看到李秉义和黄狗一同出现。李秉义腰塌得更厉害了，若一张移动的凳子，和黄狗差不多一般高。黄狗时而在前，时而在后，不知道谁在引领谁，谁在跟随谁。黄昏朦胧的光晕里，目力不逮的人远远看去，一不小心，就误以为是两条狗走在荒凉的村路上。他们偶尔会停下手中的活儿，揣测一下，它们将走向何