寻找格桑花

　　1
　　
　　“土地，梅土地——”
　　这天早晨，公交车刚开到城郊新华屯，尚未停靠稳当，路边就有个中年女人挥着手臂兴奋地喊起来。喊声未落，车内，几个女生便四处张望，边找边吃吃偷笑：“嘻嘻，农村人真逗，还有叫这怪名字的。没土地，肯定也穷得掉渣——”
　　“闭嘴！”蓦地，乘客中跳起个长相清秀、一点儿也不土的女孩。这个女孩就叫土地，姓梅，喊她的女人是她母亲，叫格桑。土地狠狠地剜了一眼说笑的女生后，快步冲下车去。母亲忙迎上来拉她的手，眉开眼笑地说：“土地，今天是你18岁生日，妈在‘农家乐’饭店订了菜。走，妈带你去。”不料，土地一把甩开母亲的手，气哼哼地嚷：“别叫我土地！我要改名，再也不叫这个难听的破名字！”
　　“你……”母亲一听，登时愣住了。愣怔片刻，忙又追上土地，硬把她扯进了“农家乐”饭店。很快，蛋糕摆上桌，18支蜡烛也点上了，母亲说：“土地，来，在心里许个愿吧。”
　　干吗要在心里许？我非要说出来！土地大声说：“我最大的愿望就是改个好名！”
　　土地穿着一般，平时也不乱花钱，因为她知道母亲一个人带着她过，不容易。可最让她受不了的便是这名字。土地，土疙瘩，土老冒，怎么联想都带着股土里土气的味道。谁知话刚出口，就见母亲格桑气得脸色发青，抬手抽来！土地执拗地扬起脸，继续叫嚷：“打吧打吧，你打死我我也要改！我已经18岁了，我的事我自己做主！”
　　巴掌停在了半空。是啊，女儿已经长大成人了，想改就改吧。母亲叹口气，去了洗手间。转身的刹那，土地分明看到她的眼里噙满了晶晶莹莹的泪水。
　　难道，“土地”这个名字，对母亲来说就那么重要？土地一下子怔住了。
　　
　　2
　　
　　当天夜里，土地听得真真切切，睡在隔壁的母亲翻来覆去，一直折腾到天亮，似乎还哭了。第二天返校后，土地脑子里突地冒出个想法：去母亲的老家看看，也许能找到母亲给她起名字的原因。印象中，自打懂事起，土地就和母亲在新华屯生活。本来，她们是有机会进城的，可母亲宁愿守着几分薄地种菜也不去。还有，母亲从未向她说起过父亲的事。记得小时候，她问母亲：我爸爸呢？母亲说，你的名字叫土地，你就是从土里长出来的。
　　土里能长出人？骗鬼吧！土地想。土地曾看过户籍本，知道母亲出生在九曲河套边一个叫敦牡厝的小村子，还知道母亲本来的名字叫格桑花。
　　回校请了假，土地坐上了开往河套的火车。次日早，到站下车一打听，才知道去敦牡厝还要再走100多里滩石路。既然来了，就绝不能半途而废。打定主意，土地钻进了出租。
　　这一路走得可真辛苦，坑坑洼洼，颠得要死。好在司机是敦牡厝人，路熟。又爬过一道岭后，司机搭茬：“姑娘，敦牡厝如今已没几户人家了，你去做啥？”土地想想，说：“找人。大叔，你听说过有叫格桑花的人吗？”“格桑花？多了。黄河九曲十八弯，弯弯都有格桑花。”司机笑着说：“叫格桑花的女人大都勤快善良，漂亮得跟花儿似的。”
　　土地也跟着笑。司机说的没错，她的母亲格桑年轻时就非常漂亮，现在也不赖。孰想，司机接下来的一番话却让土地听得心头一颤。司机说：“不过也有例外。20年前敦牡厝就曾有个叫格桑花的女子，长得哪真叫个水灵，可惜她做下了不干净的事，污了格桑花的名声！”
　　土地犹犹豫豫地问：“那她还在村里住吗？”“她敢？村人不把她的野种扔进黄河喂鱼才怪！”司机停了车，指向散落在黄河谷地里的一片房屋：“下车吧姑娘，那儿便是敦牡厝。”
　　20年前，不干净的事，野种……司机说的这一切，究竟和母亲有没有关系？如果有，那个野种，会不会是……我？
　　
　　3
　　
　　这也叫路？一踩一脚泥，稍不留神就会摔跟头！土地嘟囔着，跟头把式地下到谷地，向村子走去。可走着走着，在宽不过两尺的田埂上，一个丑男子拄着拐挡住了她的去路。
　　男子满脸疤痕，鼻梁塌陷，有些驼背，还断了一条腿。看到他定定地瞅自己，土地禁不住身子一抖，滑下了田埂。田里全是泥浆，一脚踩下去，再也拔不动腿。丑男子虽瘸，动作却不慢。粗木拐杖一伸，便架住了土地。土地慌乱地抓住拐杖爬上田埂，连句谢谢都没说便狼狈不堪地奔向村子。
　　走进敦牡厝，放眼四望，土地顿觉难以置信。现在都什么年代了，低矮的茅屋依旧随处可见。这地方也太穷了吧？酸酸地想着，土地推开一扇破旧的门板，看到有位老太太正坐在院子里纳鞋底。
　　“大娘，我想跟你打听点事。”土地打声招呼，凑上前问：“20年前，这儿是不是有个叫格桑花的女人？”
　　“格桑花？死了！”老太太没好气地说起一桩陈年往事，“格桑花的爹娘死的早，是被黄河水冲走的，从小她就跟着叔婶过。她的叔婶想把她嫁给一户有十亩土地的人家，聘礼是换回两亩地。敦牡厝十年九涝，土地比金山银山还值钱。可格桑花死活不同意，还偷男人，怀了野种！按老祖宗传下来的礼法，她该在秋分那天被装进猪笼，扔进黄河。可河神等不及了，一场大水冲塌了附近的锅盔山，把她和肚里的野种都带走了。”
　　“那她男人呢？”土地又问。老太太摇摇头，没人知道那个男人是谁，听说那天也一起淹死了。土地掏出母亲年轻时的照片递给老太太看。老太太只看了一眼，便惊得张大了嘴巴：就是她，忘恩负义的格桑花！街坊们听到有人来打听格桑花的事，也相继走进院子，争看照片，纷纷说：“像这种偷汉子的贱女人，还是死了的好……”
　　一时间，咒骂声不绝于耳，土地再也听不下去，满脸羞臊地跑走。她绝没想到，在老家人心里，母亲竟是个伤风败俗的女人！难怪母亲从不提以前的事，也不告诉土地她的父亲是谁！
　　
　　4
　　
　　土地跌跌撞撞地跑出敦牡厝。出人意料的是，那个丑男人仍拄拐堵在那儿，目光冷得吓人。
　　“躲开！”土地大叫。丑男人听到了，却没动。土地冲到跟前，气咻咻地喊：“你干吗拦我？”
　　“我想带你去看一个地方。”丑男人操着沙哑的嗓音说完，一瘸一拐地走上了田埂。土地迟疑了一会儿，还是跟了上去。在一片被山冈围拢着的谷地前，丑男人背对着土地站住了，幽幽地问：“我知道你是来打听格桑花的。村上的说法让你很失望吧？”土地怔怔地问：“你怎么知道？你是谁？”
　　“你和格桑花长得很像，你应该是她的孩子吧？其实，格桑花没有错，错的是敦牡厝比黄金还贵的土地。为了两亩地，她叔婶强迫她嫁给一个她不爱的男人，这不公平。”丑男人用拐杖戳戳脚下的土地，接着说，那时，格桑花早有了意中人，姓梅，叫岸生，黄河岸边出生的。岸生非常爱格桑花，这片地就是他辛辛苦苦开出来，准备做聘礼的。可这块地连半亩都不到，地势又不好，根本没法和人家的两亩比。但格桑花认死理，要一辈子跟着岸生。一天晚上，家有10亩好地的那个男人常山来了，要和岸生决斗。因为他也爱格桑花。可就在那晚，黄河泛滥，冲塌锅盔山，三个人都被困在了谷底。不，是四个人，格桑花已怀了岸生的孩子。眼看泥浆埋到胸膛，岸生先让格桑花踩着他的肩膀，蹬着他的头爬上了山顶。本来，岸生也有机会逃生的，可他的腿却被吓傻了的常山抱住了！又一股泥浪涌来，两个男人都被卷走了——
　　“你，是岸生？”土地突然觉得，这个丑男人就是岸生！谷地里搭建着一个小窝棚，那是他的住处。如果他不是岸生，又怎会用一辈子来守着土地？
　　丑男人回过头，坚定地说：“我是常山。岸生是个好男人，我们被冲到隘口，岸生又拼死托起我，救了我的命。后来，我就在这儿住了下来。当初我俩被冲走时，岸生曾对格桑花大喊：照顾好我们的土地——我知道格桑花没死，我要等她回来，把岸生的土地交给她。姑娘，对敦牡厝人来说，只要有土地，就有活下去的希望啊！”
　　土地是农民的希望，女儿就是母亲的希望！可痴守谷地多年的常山不知道，岸生喊的“土地”，不是这块地，而是他的骨血——梅土地。我的命是从泥浆里托起来的，难怪母亲会说我是土里长出来的！土地终于明白，这个名字是母亲所爱的人给起的。她爱的人死了，可希望没死。我叫土地，我就是母亲的全部希望！为了不让敦牡厝人伤害我，她带着我远走他乡，吃尽辛苦拉扯我长大，可我却因为名字不好听，想改掉它，却不知是在剥夺母亲的希望！
　　回程途中，土地拨响了家里的电话。还没开口，母亲便急切地嚷：“你在哪儿？你要急死妈妈啊？我去学校找你，怎么也找不到……”
　　土地打断了母亲的话，认真地说：“妈，我想好了，我不改名字了。”
　　“土地，你是不是在敦牡厝？你过生日那天，妈本来想告诉你实情，谁知……”
　　“对不起妈妈。今后，我就是你们的土地，你们的希望，永远都是。妈妈，我爱你。”
　　土地把“你们”两个字咬得很清晰。可话未说完，眼里已是泪花扑簌……
　　（责编/朱近插图/陆小弟）