当父亲还在时

□刘晖

当父亲还在时，我会给他打电话，

说上海暴雨，城市在雨雾中

如同炭笔画。那些被风雨涂抹的线条，

就像他以前每天面对的X光片，

阴影预示着身体的每一个秘密。

玻璃窗上的雨迹，仿佛神秘的呼吸

匆匆写下的句子，闪烁着些许的温暖

当父亲还在时，我们并肩走在下午的街道

阳光从两边的悬铃木中泄下，

阴影投射在地上，粉笔画出来的棋盘

歪歪扭扭，少年们的滑轮呼啸而过，

公园里的录音机发出变调的舞曲，

而父亲仍会应声合唱，那是他年轻时的歌曲，

也是他秘密的远方

当父亲还在时，他和母亲一起旅行

告诉我蓝色大海下面的黑，那灯塔里的

旋转楼梯，如何把人带向高处

那年夏天的海，是如此宁静，

沙滩上的阳光，像一个“个”字，一撇一捺，

雨落在哪里，哪里就有种子，

沙子再轻，也有它的重量

现在，墙壁上黑色相框中，

父亲的目光依然慈祥，脸上的笑意若有若无

炉子里的木炭燃烧，发出噼噼啪啪的声响

外面的叫卖声穿透墙壁

很久以前，他告诉我

那小时候种在山坡上的树已经长大，

风吹过后沙沙的声音，让他晚上睡得很好