夜晚（外五首）

□陈有膑

夜晚有你衣袖那么长

有你酒瓶那么深，还有你眼睛那么暗

你的衣袖这么长，那么多虱子

也跑不到边。你的酒瓶

这么深，那么多夜色也装不满

你的眼睛这么暗，那么多灯火也照不明

黑夜的女人

此刻，她把自己扔在一张双人床

姿势过于随意

床宽大，她显得弱小

室内关灯，太强的灯光从窗外涌进来

她波浪式的卷发

泛着淡红光，比夜柔软

她紧闭双眼，似乎已睡着了

但从灰棉被裸露的奶子

仍然醒着

像两只孤独而胆怯的眼睛

秋思

在一条秋末的小路

我一人独步徐行。背后是

燃生炊火的村庄

前面是漫漫异乡路

我在心里默念着马致远的《天净沙·秋思》

想象自己就是诗中的主人公

这时，远处一个迎面而来的中年汉子

背着硕大的蛇皮袋（像马驮着浪子？）

他风尘仆仆的样子

让我错认为是千年前的那个浪子

实际上是：村道西风瘦影

夕阳西下

这个春节后外出打工的汉子

回到故乡

患病的卡车

午夜十二点

一辆卡车跑过我村旁的山道

它剧烈的咳嗽声

惊醒我们厚度约为0.001尺的梦境

母亲，赶紧披衣而起

拉亮二十五瓦的白炽灯

推开旧木窗扉

发出三五嘎嘎声

母亲，站在窗后望着黑暗深处外面的黑与屋里的白

让她极度地恐慌不安

在等待与期盼中

那辆卡车剧烈的咳嗽声

渐渐远了，小了

在黑暗中颠簸着

这可能也是一辆患有怀乡病的卡车

我从未在意像你一样的月光

我从未在意一片月光

它是怎么飘落，又是怎么消融我从来都不去顾念

很轻的月光，落在我的心上

宛若一丝轻轻的风儿

吹不起，我心中冰寒的涟漪

我从未在意安静的你

就像从未在意一片月光

你是怎么到来，又是怎么离去

我从来都不去记忆

很重的月光，落在我的心上

宛若一个凶猛的陨石

撞击，我的心陷下深深的坑

乡村生活或土地

在秋天，父母被埋葬在祖国的肋骨间

万里疆土，只有一座坟茔，荒草遍野

秋天的祖国，祖国的冬天

空荡荡的荒野上，冷风

一股一股地吹打一株苍凉的稻秆

直至初春，苍老的儿女们

伏靠在祖国的臂膀上

轻声哭泣，泪珠稻谷般滑落

万里疆土啊，瞬间鲜花怒放，稻苗泛绿

陈有膑，现居海南儋州。