拣砖

金 山

我把脚步放得很轻很轻,生怕打破了这秋夜的宁静,月光异常的亮,映在院中似乎都变成了透亮的白绢,院内的一小块菜畦地里,小昆虫们偶尔传来清脆的低吟;露水在草上、菜上,缓缓地滋生,似乎都在眉目传情,这秋夜优雅的生机都被这院墙呵护着。

日薄西山时,总喜欢坐在空地上静静地倚着这段围墙,橘黄色的光打在院墙上,都成了耀眼的金光,这是种温暖的颜色。在落日余晖的掩映下,墙砖之间缝隙的沙土清晰可见,那纵横交错的纹理就如同父亲手臂上突兀的青筋。这院墙建成两年了。正想着,眼睛开始有些模糊,当初的一幕却依然清晰……

远远地,我看见父亲骑着车回来了。当他驱近时,我看到他车后座上绑着块红砖,还缺了角。“这砖哪来的?要它干吗啊?”我很好奇。

父亲没理我,可能是觉得这事和我说不清。走到屋前,父亲小心翼翼地将那块缺角的红砖放到了菜畦的角落,那情形,我甚至感觉他放的不是砖而是块翡翠。以后的日子里,父亲总会隔三差五地带一两块砖回来,角落的堆砖越来越高,如果不是那件事,我永远都不会过问砖的来历。

周末,我坐在父亲车的后座上和他一起去村头的集市,去集市的路上人很多,村子不大,大家熟得很,父亲频频向别人点头示好。快到集市了,人渐渐多了起来。忽然,父亲的目光瞥到了路边,那又是一块红砖,并且迅疾地叫我跳下车,自己径直地将车推了过去。

“干吗?停下来干吗?”我一脸诧异。

“没看见吗,拣砖头。”他弯下了佝偻的腰,把砖头小心翼翼地拣了起来,“小山,拿着。”

这时我感觉路上所有的人都用目光灼烧着我,时间忽然好像被谁拉得好长,长得都有点艰涩。“我不要,太丢人了,在路边拣的砖头,我才不要呢,我丢不起这人。”

我的声音太大了。真的引来了众人的目光,“我走了,你自己拿吧。”我躲闪着人们异样的眼色。父亲呆住了,我的余光分明瞅见他的脸涨得通红,将那砖头放进了车前的筐里。于是,我跟着父亲佝偻的背影消失在人头攒动的集市上。

砖头一天比一天多了。不知过了多久,只见父亲一人拿着瓦刀,拎着桶泥灰,竟开始一点一点砌墙。走近他的背影,似乎都看到了他浅浅的笑,积淀很久的笑。看着我不解的眼神,父亲打趣地说:“瞧见没有,有了这段围墙,菜畦就不会被鸡鸭扫荡了。”

原来院墙是可以“拣”起来的,这一拣就是两年。

教师点评

“拣”东西,用世俗的眼光看,也许丢人现眼。一个大男人“拣”砖头往往更会被人不齿,然而,作者的父亲竞去做了,并且一“拣”就是两年,拣来了一堆砖,垒起了一面墙。文中作者的心理变化写得很有层次:由诧异到不解再到不屑,最后则以醍醐灌顶的顿悟结束全文。纵观全文,有两条线索,一奈是“我”对父亲拣砖的情感变化,这条线体现得曲折有致,真挚细腻;一条是父亲为了砌段围墙。护住菜畦,竞拣了两年的砖头,同时给儿子无声的教育,这种启迪绵柔而震撼!

(李正浪)