大成

北 河

我和大成熟悉，是在我高中毕业回村当了大队会计之后的事。此前，我们虽然是一个村里的，但他住后街，我在前街；我们年龄相差十几岁，再说我这些年一直上学，所以尽管知道村里有他这个人，见面也说话，但从没往心里去，更没想到过我会和他发生什么关系。给我印象较深的是村里宣传队演革命样板戏《智取威虎山》的时候，他扮演过杨子荣。

到了夏收夏种季节，大队干部都分别到各个生产队“包队”。我是大队干部中业务比较强的，随时会回大队部处理一些公事：外边来搞政审的啦，群众开证明的啦，报销发票的啦，等等，所以要就近安排。大成所在的四队场院就在大队前面，隔了一条路和一个坑。出了大队部的门，走过一个石板桥就到了。于是四队就成了我包的队。

麦子很快收割完了，场也打完了，收成还是不好。交完公粮，该给社员分麦子了。那天晚上，四队在场院里开社员会，公布预分方案，每人平均可以分到60斤麦子。打下第一场来时，每人已经分了20斤，是平均分的。这次是统算，按“人七劳三”的比例，挣工分少的自然要少分一些，而且还要交“缺粮款”。以往的教训是分了粮食以后缺粮款很难收上来，挣工分多的户就拿不到“余粮款”。队长老路于是提议交不上缺粮款的户先不分粮食，我觉得也有道理，就同意了。

这天晚上天气很热。本来，按节气刚过小暑，还没到最热的时候，可连续干旱，相比往年却要热得多，附近树上的知了不住声地叫：“热死了——热死了——”。但到会的人却很齐。看来口粮问题还是大家最关心的。参加会的每个人都把衣服减少到最低限度，男子汉们上身多穿的是两根筋的背心，有的干脆打着赤膊；女的上身多着短褂，只有少数穿长裤，多数也和所有男的一样，穿一件大裤衩子。每人手里都有一把芭蕉叶蒲扇，呼哧呼哧扇个不停。老路队长让会计老魏宣布了分配方案后。又特别讲了为什么缺粮户先不分粮食的原因，问大家有什么意见，会场沉默了几分钟，余粮户自然赞成这个意见，缺粮户不想接受，却都不愿当这个露头椽子。这时，大成蹲在碾盘上说话了：

“这一招儿也忒狠了点儿不是?不交缺粮款就不分粮食，打算饿死人啊?!这缺粮的都是困难户，你一下子让他到哪里去弄钱?有本事就把生产搞好，大家多分点儿粮食。怎么弄得像店小二过年一一年不及一年?我把话说在头里，要钱没有，要命有几条。我明天来分麦子，给不给老路你看着办!”

会场又是一阵沉默。缺粮户巴不得有人出头，但却不敢公开表态支持。只是手里的蒲扇扇得更紧了。

老路看了看我，轻轻摇了摇头。我说：“其他人没什么意见，就先散会吧。大成留下。”

社员们走了。我对老路说：“你也先回去吧。有事儿明天早晨再说。”老路摇着头也走了。

大成也起身要走，我示意他留下。

“怎么了，爷们儿?你二叔第一次来包队，你就给我出这样儿的难题啊?”大成虽然比我大十几岁，但是按辈分却该叫我叔的。他一向也是这么叫的。

“二叔，不瞒你说，今天家里连稀糊涂也没有了。唉，谁都知道我大成是冻死迎风站、饿死不低头的人。可是，人是铁，饭是钢，一顿不吃心发慌啊。大人还好，几个孩子吱哇乱叫，我来前哄他们说，明天分了麦子就好了。可按路队长讲的，明天我一斤麦子也分不到，我就只能嘟噜胡萝卜缨(上吊)了。……我，我但有一线之路，也不会给你老人家添乱。”他说着，眼里竟流下泪来。

没有人见过大成流泪。现在，这条汉子竟然流下泪来了。

我不喜欢他叫我“老人家”，因为我毕竟只有二十一岁。但我相信他说的是真话。我早了解过，四队困难户不少，但真正吃了上顿没下顿的，也只有大成。本来，他家一个半劳力，如果靠常出勤、多挣点工分儿，再省吃俭用的话，也不会这么艰窘。可是他和他老婆出工都是三天打鱼两天晒网的，有了粮食又不知道掐省，所以揭不开锅的事儿经常发生。麦前青黄不接的时候，上级给了点儿救济粮，大成分到60斤地瓜干。他分到地瓜干，第一件事就是拿着五六斤地瓜干到代销点换了2斤酒。打那，每天中午，人们看到他的脸都是红扑扑的。有人就问：“大成，又喝了二两?”他说，“是啊，不喝二两怎么下饭呢!”大家背后免不了议论：把救济粮给了这种好吃懒做的东西，真是瞎了眼。这些，都是老路告诉我的。

“可是总不能因为你一个人改变了队里的决定。这样吧，我这里有十块钱。你明天把它交给队里，算你带头交缺粮款。我让队里把粮食分给你。”我把钱递给他，又一再叮嘱：“可不能拿去打了酒喝。否则我饶不了你。”

“你老人家的大恩大德，我会记一辈子的。”他千恩万谢地走了。

大成这个刺儿头摁住了，其他人就不会再生事儿，队里定的条款就算没有落空。可是，怎么才能把这个人领到正路上来呢?当天晚上睡不着觉，我一直思考着这个问题。

第二天中午，我从地里检查回来，绕道到大成家，看看他分到粮食没有。进门看到他三个孩子都抱着面饼在那里大嚼，显然是早就饿坏了。

大成看到我来了，赶紧叫他媳妇秦兰倒水。虽然天气很热，但秦兰在家还是短褂长裤，穿得齐齐整整。大成又把孩子们叫到跟前，说：“不是你二老爷操心，你们今天谁能吃得上这饼子?快给你二老爷磕头!”

我制止了他。看来粮食是分到手了。我说：“我拉你一把，也只能解得一时饥，并不能保证孩子们常年有饭吃啊。你今后打算怎么过?”

“过一天说一天吧。就咱这样的生产队，前年每人80斤麦子，去年70斤，今年又成了60斤。这光景，有几家能吃饱饭?老路不能再干了!在队里，还有几个人听他的?出去搞点化肥吧，他又两眼一抹黑，谁也不认得。这样的队长，不是让大伙儿都跟着受罪吗?”

我说：

“他干不干是另一回事。你总要先不让孩子饿肚子才行。你们两个还是要多出工，争取秋季别再缺款；还有，你这院子这么大，如果院子里种上一些瓜菜，也能补充一下生活。庄稼人，瓜菜半年粮啊，你应该比我清楚。”

他笑笑说：“二叔说的对。原来种过一次，刚出苗就被小青——就是你大孙子——给拔掉了。从那没再种。”

没等我接茬，他忽然转了话题说：“你还没吃饭吧?按说咱爷俩该喝二两，算我谢谢你。”

我说：“谢什么?我劝你把酒戒了吧。孩子饿得嗷嗷叫，你却经常喝得红头红脸的，叫别人怎么看怎么说?”

“你说喝酒啊?你不知道，我一喝酒就脸红。可是，人要脸，树要皮。在大场里我就是不想服软。所以，我每天中午要喝一小杯酒，暖得热热的，一口倒下去，然后再赶紧喝一碗热糊粥，趁着脸红到街上走一圈。”

原来他的虚荣心还这么强。我说：“以后确实馋酒了去找我，别再那样出洋相了。孩子有饭吃才能长身体，大人有饭吃才能干活儿。你那样死要面子活受罪。有什么用?还是应该打起精神来过日子。”

“这我知道。人活着，就是争的一口

气。你老人家可能不清楚，我大成最不缺的就是精神。人家说：人比人该死，货比货该扔。我说人比人该活着，货比货该留着。村里和我一般人的，还有几个老光棍呢!我家两辈子单传，到我这辈下面有了俩小子，对得起祖宗了。你老侄子不是没本事，就是没机会。要是让我干队长，保证比老路强。”

原来他还有这样的想法。可我知道，就他目前的形象，是不会有人选他当队长的。

近来，我还真的和他喝过两次酒。那时的农村都很贫困，我们喝酒就喝那种瓜干酒，菜肴更不讲究：有一张豆腐皮，或者两根黄瓜，甚至几棵葱，都能对付。如果炒上几个鸡蛋，那就算很奢侈了。

但他出门却大肆宣扬。人家看他红着脸，就问：“大成，又喝了二两?”他说：“是啊，和会计二叔喝的。俺爷俩越啦越对劲。就多喝了几盅。”

那时有些生产队的干部想请我喝酒，我都没答应。原因是我怕他们喝着酒时给我出难题，更怕他们打着请我喝酒的旗号，借机多吃多占。我查账的时候，就发现过有的生产队账上记着：招待大队柳书记喝酒一次，买公鸡三只、肉八斤、豆腐二十九斤、鸡蛋六十个，换馒头四十五斤。我把这事儿告诉书记，气得他把那个队的队长会计叫去一顿好骂，那队长才说了实话：是他们把这几个月队委会喝酒的花费都记在他头上了。

可是，大成，这个张大成，却和我这大队会计成了酒友，许多人觉得不可思议。于是，有人好心劝我来了。

大队卫生室的老中医，按辈分我该叫二老爷的，告诫我说：“你是什么人，他是什么人?俗话说：好鞋不踏臭屎。你怎么叫他给粘上了?小心着点儿，别吃了大亏。”

大亏是吃不了，因为我家与他家相比，虽然好过点儿，也是年赶年地吃穿，没有多余的东西。小亏肯定要吃一些，比如借给他的十块钱他是不可能还的。

大队代销点的代销员，按辈分我该叫大叔的，更是语重心长。他给我讲了大成的家族历史，许多是我闻所未闻的。

大成祖上并不是这村里的。从他爷爷那一代才搬到这里来。所以咱这村里姓张的不少，但谁也不是他的本家。他爷爷的时候还算本分，给地主家扛过十几年活。他知道自己是外来户，和村里人交往，总是长称别人，同龄的叫叔，岁数大些的就叫爷爷。要不，到了大成这一代，怎么在村里还是比谁都矮一辈呢!可到他爹就不行了。好吃懒做，胡吹海侃，五点儿不干干六点儿。年轻时不愿在家扛活，跑到天津卫去呆了几年，干的什么不知道。仗着人物头子不错，几年后领了个窑姐儿回来。那娘们儿也是个不要脸的。按说从良了应该对过去的事儿感到羞耻，可是她不。和街坊邻居家的娘们儿们在一起，还吹什么：咱走过京，逛过卫，赶过二年包头会，挨过几年大棒槌。到后来五六十了，还说什么：别看咱现在老了，满脸褶子了，想当年，咱可是天津卫有名的一枝花，十人见了九人爱，那个不爱的是没敢说出来。

——原来他娘是妓女从良的。妓女不算劳动人民，但在过去也是受压迫的。我想。

他爹回来还是不务正业。整天披着个破大氅，带着个墨镜，拉着个文明棍儿，让人不知道他是吃啥饭的。王少武在咱这里当日伪县长的时候，他老家是兖州店子街的，许多兖州人到咱这里来赶集做生意，都自称是店子街的，狐假虎威，欺行霸市。一次让他遇上了，他上去就打了那人两个大耳刮子。那人就喊：你敢打店子街的?他爹说：我就专门打店子街的!又举起文明棍儿要打。那人赶紧告饶。他才拉着文明棍儿扬长而去。

——这么说，他爹还颇有些侠义之风。我想。

他爹死了不到一年，他娘就又改嫁了。那种人，哪能守得住啊?马上六十了，还要改嫁。大成从此不认他娘，对人就说爹娘都死了。大成从小随他爹。人不笨，耕耙耩扬、修房盖屋，什么活计一看就会，就是不安分，不老实在队里干活。经常在外东跑西颠，交了不少狐朋狗友。都是过了今天不说明天的主儿。家里的日子当然过得七漏八淌。——他家家风不好，你知道什么原因吗?就是因为他家前面有个“淫坑”。

——什么是“淫坑”?我问。因为我是第一次听到这样一个词。

你没见他家门前有个圆圆的坑吗?

——圆坑就是“淫坑”啊?

并不是说圆坑就是淫坑。咱村里坑多是出了名的，圆坑也有好几个。可他家前面那个坑在什么地方?东面是南北路，南面是东西路，这个坑就在两条路的夹角里。两条路好比女人的两根大腿，那个坑就等于是女人的那玩意儿。这样的坑就叫“淫坑”。他家正好在坑北面。你知道啵?这样的风水主淫。你没看那坑虽然不大。坑沿上的刺梅花却开得怪鲜亮。所以，他家一代代女的都不正经。

——大成的媳妇也有作风问题吗?

结婚前不知对过多少次象，结婚以后倒没听说。可大成和她是在宣传队里搞上的，大肚子了才结婚，结婚时连个媒人都没有。能算正派人吗?

——那是自由恋爱啊。没有什么不好呀。

我知道你不信风水。可是老百姓都信。你和这种人交往，经济上他只能沾你的光，名声上对你却没好处。你听大叔的话，别和这种人来往。

听了这许多人的劝，并没有使我打消和大成交往的念头。在我看来，大成父子都是有个性、不安分的人。但起码不能算是坏人。他沾我的光也没什么大不了，因为他算光脚的，我也只能算是个穿鞋的。至于“淫坑”的说法，我觉得更是无稽之谈。他娘嫁给他爹之前当过妓女，他自主恋爱搞了对象，和“淫坑”应该没有关系。就是他娘改嫁，也没有什么不正常的，最多不大符合当地的乡风民俗罢了。他媳妇虽然在村里算是数得着的漂亮娘们儿，但看上去并不是轻浮的女人。可是，从那以后，我每次经过他家门前那个坑边，脑子里都会浮现出“淫坑”这个词。

近来，大成在我的鼓励下，出去跑了几天，托他的朋友给队里搞来几吨氨水(液体化肥)，一下子成了队里的功臣。他押着车回到队里的时候，有意把高嗓门提得更高，大半条街都听得见。那时地里的玉米、高粱正缺肥料。氨水浇进去没几天，本来“细高挑黄白净”的庄稼就变得又粗又壮。

这时，队长老路提出辞职。本来，当时还不是调整生产队干部的时候。正常干部调整是在秋后，那时流行的说法：晒完地瓜干儿，干部就换班儿；拔了棉花柴，干部就下台。大队里考虑他这几年也的确越干越倒退，用老柳书记的话说，他是“老牛歪到墒沟里——打一百鞭不起毛”了，就同意了他的要求。谁来接任队长呢?还真没有合适的人选。就放手让社员选举。全队里男劳力基本上都当过队长了，谁也没比谁好到哪里去。唯一没当过队长的就是大成。这阵子他又刚给队里弄来化肥，眼看秋季增产成了定局，自然是有功之臣。

所以，意外而又不算意外的结果出来了。大成以超过半数票当选队长。

大成能否胜任队长，我心里没底。觉得应该找他好好谈谈。

“你当队长，一方面是大家信任你。另一方面，也是山中无老虎猴子称大王。当了队长以后，要像个队长的样子。要早

起晚睡，一心扑在工作上。要大公无私，最起码不能多吃多占。这样，大家才能佩服你，生产才能搞好，你这队长才能当下去。”我语重心长地说。

“二叔你放心。我这几个月步步那么顺，就是沾了你这贵人的光。我一定不给你丢人。今后我哪里做的不对，你魁我就是。”他信誓旦旦。

后来的两年中，我每逢夏秋两季，还是包四队。大成每年都从外面搞几吨化肥来，所以四队的粮食产量和社员的口粮都有提高，由不到三百斤提高到了三百六十斤。“够不够，三百六”，社员们要求不高，这样就知足了。但我发现，大成渐渐变了。穿的衣服越来越体面，冬天不穿棉袄了，是蓝秋衣外面套着红绒衣，外面再罩上一件蓝色国防服，扣子从来不系，显得颇为潇洒；酒量也见长，现在脸红，可不是用热糊粥烫出来的了。老婆孩子也渐渐白胖起来。他搞来的化肥，成本也越来越高。氨水按国家牌价是90元1吨，他弄来成了300元1吨；尿素按国家牌价450元1吨，他搞来成了1000元1吨。出门办事儿当然少不了请客送礼，但花费太大也是个问题。这样的价钱，快要接近黑市上的高价化肥了。所以尽管地里庄稼产量增加了，队里欠信用社的贷款也在逐年增加。更重要的，他这几年以功臣自居，越来越不肯下地，老婆秦兰更是常年不出勤了。我说过他几次，他嘴里答应着，可照样我行我素。

正当我准备再次给他敲敲警钟的时候，公社调我到棉花办公室去当半脱产的棉花技术员了。其实我对棉花技术知之甚少，调我过去，主要任务是给公社写材料，当“二秘书”。但在当时，却被认为是难得的提拔重用。村里的工作移交之后，我就很少过问了。

又过了一年，大成出事了。

我了解了一下，事情是这样的：我们这个村子既是县的边界，也是地区的边界。西邻的沙岗村就属于另一个地区的另一个县了。我们村是平原，沙岗村却是山区。那里地下水严重不足。原来两个村因为地界问题闹过几次纠纷，关系一直不好。我在大队期间，协调两个村明确了地界，还以实际行动支援沙岗村解决水源问题，让他们在我村的地界上打了一眼大口井，他们修了扬水站，把水引到山坡上去灌溉，增加了200多亩水浇地。打井的地方属于四队的。这天大成喝多了酒，经过大井边，看到那台二十五马力的抽水机抽得正欢，就过去向那个司机手卖人情。可那司机手不知他是队长，并没有像他希望的那样说什么感谢的话。大成的邪火上来了，当即吩咐跟随他的人把抽水机掀到井里去。司机手跑回村里报告，村里值班的是民兵连长，马上报了案。当地公安机关觉得不是一个地区，不好直接处理，又把事儿捅到省里。省里要求这边地区和县里从严处理，因为正是抗旱时期，事关重大。就这样，以“破坏农业机械”的罪名大成被抓进了县公安局。

六个月后，大成被放了出来，队长自然当不成了。

村里老人们说：不去蒿草不显狼。如果我还在家的话，有我管着，大成就不可能做出这样荒唐的事。但我清楚，大成已经不像头几年一样那么服从我的调教了。就算我在家，他早晚也会出事儿。

再后来，恢复了高考，我考上了师范学院，毕业后分配到邻县当了教师，离家有两百多里，就很少回家了。村里的消息也知道的越来越少了。

几年之后，我调回了家乡的县城任教。村里人进城，有时到我家里来，偶尔也会谈起村里的人和事。我知道农村实行联产承包责任制以后，大家都能吃饱饭了，有些人还做起了生意，或者外出打工挣钱，口袋也不那么干瘪了。

有一次，来的是我一个本家大哥，闲聊中，我想起了大成。问：“大成这些年混的怎么样了?应该也好过些了吧?”

他说：“嗨，那家伙，好吃懒做，还是没有过好。去年有一次晚上喝多了酒。摔到门前坑里受了伤，也没及时上医院，没撑到天明就死了。”

“是吗?”我颇为吃惊。眼前浮现出了大成当年的形象，他实际上是村里第一美男子，浓眉大眼，鼻子高耸，嘴唇很薄，两肩很宽，嗓门也高，演杨子荣是最佳人选，所以村里公认的美女秦兰才会被他娶进家。这么一个生龙活虎的人，怎么不到五十岁就轻易死了呢?!他好喝酒。可是酒量不大，不至于醉到什么程度的。

“谁知道呢?他们后街人说，头一天人们还在街上见他，第二天早上就听说他死了。去看的人见他身上都是紫泥。还不是掉到坑里摔的?”

我半信半疑，觉得事情不会这么简单。

后来当菜贩子的老孙来我这里。我想起他和大成住的比较近，又问他：“听说大成死了，你知道他怎么死的?”

他神神秘秘地说：“你别打听，知道了也没什么用处。”

“没什么用处也想知道啊。”我说。“你知道，原来大成和我不错的。”

“你知道他家门前那个坑吗?那是个淫坑。他就毁在那个坑上。”

“你是说他喝多了酒掉进了坑里摔伤了，没有及时治疗就死了?”

“那才多大个坑啊?能摔死人?!‘淫坑就是说，他家的女人不正经，恐怕早就有了奸夫。说不定这次就是借他摔到坑里的机会，晚上把他干掉了。也可能是把他干掉以后，又弄了些紫泥糊上的。有人那晚上经过他家附近，好像听到了他的叫声。第二天去火化，头上脸上的紫泥也没洗，嘴角还有血迹。估摸着是在头上下的手。很有可能是在头上楔进去了钉子。”

“好恐怖啊，不会吧?他俩不是恋爱结婚的吗?秦兰怎么会和别人勾搭呢?”我难以置信。

“此一时彼一时也。现在有钱的人多了，只有大成还是穷光蛋一个，而且脾气越来越坏，不是打老婆就是骂孩子，哪个女人愿意跟他受一辈子罪?”

“他的孩子们也都不小了吧，怎会看着这样的事发生呢?”

“他闺女也不干正事，前些年就跑到深圳去了，听说没少挣钱，还在那里买了楼房，就是不回家，也从不管家里的事儿，甭说，干的准是皮肉生意，那样的家庭能出息好闺女么?大儿子到北京去打工了，剩个老二在家又不和他们住一个屋，能知道什么?”

“你估计那个男的会是谁?”

“那我可不知道，知道了也不会说。这可是人命关天的事儿。”

我很难相信这事儿的真实性。记得秦兰细高挑的个子，不像农村多数妇女那样矮墩墩的，腰肢像个木桶。她看上去还很文静，我在家时没听说过她和谁吵过架，也没听说过她和哪个男人比较接近。那时吃了上顿没下顿，两个人还能共渡难关。如今快五十的人了，何至于走到这一步，竟至于“谋害亲夫”呢?

然而，大成死了却是不争的事实，不管是怎样死的。死的原因好像没人再去追究，因为他家是外来户，又是三代单传，所以没有本家出来说话。分田到户了，大家的心思都用在了自己的日子上，还有谁会去管别人的闲事呢?上边自然是“民不告官不究”，多一事不如少一事了。

这些年，每当我想起大成，就会联想起“淫坑”的说法。

听说那个坑早就填平了，另外一家在上面盖了房子。“淫坑”的说法也该到此为止了吧!