发现佛光寺——林微因与梁思成的五台山之旅

■文/介子平

发现佛光寺
——林微因与梁思成的五台山之旅

■文/介子平

1937年6月底，林徽因与丈夫梁思成骑驴进发五台山，他们此行的目的是寻找唐代建筑。

当年日本人曾断言，要看唐时建筑，只能到日本去。梁思成在敦煌石窟看到过一幅宋代壁画《五台山图》，其中偏处一隅的大佛光寺引起了他的注意，直觉告诉他，这座寺庙还存活着。于是便按图索骥，千里寻踪，开始了一次在中国营造学研究史上注定不平凡的野外考察。1934年夏，他们曾结伴有过一次山西之行，踏勘了太原、文水、汾阳、孝义、介休、灵石、霍县、赵城八县的古建民居，写下了名曰《晋汾古建筑预查纪略》的考察报告。如今报告中详述过的许多寺庙古建已无影无踪了，仅仅是一个甲子的轮回。人们在慨叹世事无常的同时，不得不佩服两位学者的独到眼力，比如对山西民居的描述与评价，恰当而得体，精辟而无饰，后学尚无逾越者。

他们骑驴自五台县城出发，沿东北方向翻越阁子岭，直下茹湖盆地，经东茹村折向西北，过尊胜寺至豆村，一路颠簸劳顿、赤日暴晒，辛苦自不必说。那时骑驴是山西乡间最为常见的交通方式，著名民歌《交城山》中便有“灰毛驴驴上山灰毛驴驴下，一辈子也没坐过好车马”的唱词，抗战中，作为第二战区行政长官的阎锡山避难吉县克难坡，出入也不离毛驴，且好作驴上诗，写下过一册《骑驴吟》。小媳妇回娘家、大姑娘串亲戚都离不开骑驴，但此次当地人惊见的是一位娟秀清癯、端方得体，穿着半袖衫，戴着太阳帽的京城女学者。从豆村继续北上，顺峨岭关方向道路深入十华里到阎家寨，隔河相望，便是三山环抱、松柏掩映的佛光寺了。缓坡徐行，路径通幽，不多时即可驻足山门。穿过两进院落，拾阶而上便是佛光寺的正殿东大殿了。凭着职业的敏感，他们一眼便识出这就是自己要梦寻的唐代遗物。

兴奋欣喜之余，他们不顾旅途困乏，立即爬上爬下，走前跑后。一会儿钻入天花板测量，一会儿攀上构架处抄绘，探索惟恐不周，记录生怕有漏。在天花板里，蝙蝠惊飞，秽气难耐，构架之上，臭虫漫爬，蛛网密布。上房登拱，窜檩骑椽之事对这位文弱女子似乎已是寻常举动，梁思成为她留下的大量照片可以为证。

在佛光寺，林徽因同这座大殿的施建人女弟子宁公遇也照了一张像。据载，佛光寺建于北魏孝文帝时，中唐之后，寺内曾有过一座三层七间九丈高的弥勒大阁，寺况相当兴盛。后来，唐武宗灭法，殿宇遭到毁坏。至唐宣宗大中年间，佛法再兴，于是愿诚和尚在废墟之上整建佛光寺，此时女弟子宁公遇便施建了这幢大殿。

宁公遇像为等身肖像，盘腿端坐于平台之上，面如满月，慈眉善目，博带大袖，充盈华贵，颇具唐时雍容丰足、殷实绰绰之气。由于塑造技艺高超，造像至今唇红目明，颜如桃花。宁公遇为谁家女子，哪门贵妇，如今已无从稽考了。但从她安详知足、宽慰称意的表情可知其襟怀心胸是何等的广阔，器量局度是何等的博雅。林徽因出身世家，嫁与名门，早年随父亲林长民游历欧洲，后又留学美国，回国后参与了新月派的诗文创作，做过泰戈尔访华时的翻译，与胡适、徐志摩等文化名人有过广泛接触，是北平有名的“太太客厅”的女主人。镜头前的林徽因，表情同样宁帖释然、恬静笃定，她左手轻轻搭在塑像的肩头，右手则叉在自己的腰际。这张一胖一瘦、一静一动、一古一今的合影，定能引出许多的话题来。此时，林徽因的半袖衫换成了中式短褂，西式裤换成了曳脚长裙。这次摄影，对她来说是郑重其事、望之俨然的，这里没有所愿已足后的遂心惬意、求仁得仁，有的只是对那位不老的千年美女之钦佩敬意，景慕尊崇。施建资金可能不成问题，施建的决心实在非同小可，因为世俗的一个小小因素往往就能覆盖淹没宗教的恢恢初衷。宁公遇一定是发过大愿的，这样的大愿或许真的感动了佛陀，否则众多巨构大筑中为什么单单这一座安然无恙、巍然岿立上千年，如此大愿一定也打动了林徽因的心。

七千余卷的《赵城金藏》当年刊刻时，也是由一位名叫崔法珍的潞州女子断臂募化三十年而终成完卷的。考察过赵城广胜寺的林徽因一定听到过这个凄怆的故事，见到过寺中的镇庙之宝。文弱女子一旦发了愿，其决心信心岂在须眉男儿之下！梁思成林徽因夫妇于“九一八事变”后从东北大学转入清华大学，即开始了营造法式的研究，同时启动了野外普查计划。从蓟县到宝坻到正定，从大同到洛阳到敦煌，都留下过他们的足迹。“七七事变”后，他们在大后方惨淡困苦的条件下，于川康两省又走了三十五个县，调查了七百余处古建遗址。在民族生死存亡之际，在生活环境极度艰辛的情况下，他们以学者的力所能及为国家做了自己应该做的事情。他们前后共计走访了十个省、二百个县的三千座古建筑，完成测绘图纸两千张，发表了不计其数的文字作品，拍摄了大量的实录照片。没有大愿，如此震古烁今、补天浴日之宏图怎会集腋成裘、日积月累成皇皇巨制；没有大愿，如此空前深远、莫大高度之壮志，何以聚沙为塔成赫赫丕业。当年费正清便为这种坚毅决然、矢志不渝之大愿所打动：“倘若是美国人，我相信他们早已丢开书本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民的原始生活，坚持从事着他们自己的工作。”

殿内佛坛之上，另有神像三十五尊，除释迦佛、弥勒佛、阿弥陀佛外，其余皆为立于高蒂莲座上的侍理菩萨和供养菩萨。林徽因仰首站在四米高的神像下的情形，也留有一幅照片，但终究没有与角落里宁公遇的合影那么正经八百、小心审慎。

“七七事变”的消息是他们走出五台山，北至代县后的7月12日得知的，山中方一日，世上已千年。五台山的发现之旅就此草草结束。后来，佛光寺终于又躲过了几次劫难，不知谁在保佑着它。1955年4月1日，体弱多病、疲倦力尽的林徽因于51岁时病逝。在此之前，她还有个愿望，就是回佛光寺看看。发现佛光寺是他们一生中最值得欣慰的一件事。