揭示自我同一性的“问题”作品

王 静

赤染晶子1974年出生于日本京都府宇治市。本科毕业于京都外国语大学德语系,之后又在北海道大学攻读了德国文学博士课程。她的作品《初子》于2004年获第99届文学界新人奖,今年7月《少女的告密》勇夺第143届芥川奖桂冠,而使赤染成为时下日本文坛最受瞩目的焦点人物。

作品以作者的母校京都外国语大学为背景,讲述了女大学生们跟随巴哈曼教授以《安妮日记》为教材,通过背诵和演讲来学习德语的故事。关于创作目的作者曾自述道:“是想把生育我的京都幽默地介绍给读者。通过用对比的方法,把沉重的《安妮日记》和少女啼笑皆非的世界呈现出来,使日本读者对乐观的安妮形象产生疑问。”作品的最大成功是通过“告密”把历史和现实紧密地联系在一起。但是在作品中没有“体现女孩或其身边的人对于二战的回忆或反思”,而是叙述了现实生活中女学生美佳子在德语演讲的练习中老是忘记台词以及被他人乱造谣言,最终战胜一切而达到成长的过程。

巴哈曼教授对女学生们的要求异常严格。他深爱日本人所具有的那种努力精神和坚强毅力, 还经常教育少女们说:“要用去死的精神去活。”在授课时按照学生的性格分成“堇组”和“黑玫瑰组”,结果导致了女学生间的帮派斗争。学生们为了迎接演讲比赛,投入了全身心的力量去背诵巴哈曼教授指定的《安妮日记》中1944年4月9日的日记。

在演讲中成绩平平的美佳子从小就熟读《安妮日记》,并且对安妮的悲剧命运一直持有告密情结。她在练习演讲时,总是把安妮的“现在我最期盼的是,如果战争结束了,我想当荷兰人”这句重要台词忘记。巴哈曼教授绝对不允许学生用浪漫的情感去讲述安妮的故事,他关于这句台词的特殊意义解释道:“美佳子经常忘记的是把安妮撕裂成两半的语言,是压在安妮身上的沉重语言。 ”对于作为犹太人的安妮来说,如果这一事实被告密随时都有生命危险。安妮为了活下去,惟一的“办法”就是变成他人。那么美佳子为何又忘记这句台词而且还总是想不起来呢?因为如果安妮变成了他人,安妮也就失去了自我同一性。而美佳子深爱着安妮这一人物,从深层心理上讲,她不想让安妮变成他人,所以她拒绝接受“把安妮撕裂成两半”这一沉重语言,从而导致她总是忘记这句台词。在历史上到底是谁“告密”了安妮是个谜。作者通过作品把这个谜做了自我的阐释,即“我”告密了安妮。这个“我”可以理解成“主人公”,也可以理解成所有知道安妮这个名字的读者。“告密”也可以理解成“告白”,即说出谁也不敢说出的真实。作者的目的想要通过主人公的演讲,来告诉我们,安妮最大的痛苦:自己为什么是安妮而不是其他人?自己为什么是犹太人?

美佳子经历了激烈的帮派斗争、忍受了和教授的绯闻给她带来的精神痛苦之后,觉悟到真正自我的意义,解决了忘记台词的问题。最后,她在演讲的舞台上,完全进入了安妮的角色,并大胆地“告密”了安妮是犹太人这一 “真实”,使听她演讲的听众——读者——永远记住这一勇敢的“告密”行为, 而实现了安妮的“死之后也继续活下去”的愿望。

作品情节生动,用轻快简洁的手法叙述了语言的实质和自我同一性等问题。小说通过类比和对比的方法,以大学女生练习演讲《安妮日记》为线索,把安妮被害的沉重历史事件与美佳子的现实生活巧妙自然地联系在一起。集团之间的无常、被告密的恐怖、母女之间的关系、京都铺面房的昏暗灯光,都使读者感受到主人公跟安妮在生活境况与青春期反叛心理上的相似。尽管安妮和美佳子分别处于被纳粹占领下的荷兰和自由民主的现代日本这两种反差极大的社会背景下,但是他们所要面对的自我同一性这一问题却是相同的。美佳子在阅读《安妮日记》的随后体验和对自我意义的思考之后,最终克服了这一问题的困扰而得到了成长。纵观作品,作者实现了自己的创作目的——使日本读者重新理解“乐观”的安妮形象。作品还使用了连续的短句叙事和比喻手法,同时还穿插了幽默风趣的插曲故事,使读者能够在轻松愉悦的心情中完成阅读。特别是对女生之间的明争暗斗、对自我和性的敏感、对异质的排挤过程等细节的描写栩栩如生。作者主要用京都方言描写了人物之间的对话,从而刻画出了京都人及其语言的个性和特点,达到了作者要幽默地介绍京都的另一目的。

作品构思巧妙地把历史的素材融于现实生活中,带领读者在跨越时空的历史和现实中自由地进行穿梭思考。芥川奖评委会委员林真理子对此作品给予了高度评价:“写作手法无可挑剔,登场人物贴近现实,能够自然流畅地运用战前的资料,的确是一部佳作。”与其相对,评委石原慎太郎却评价道:“只不过是技巧的人工的”作品而已。可见《少女的告密》这部获奖的“问题”作品,需要读者自己去阅读与品味。