一次下雨天进行的交谈（外一章）

福建 王明元

我在一个下雨的早晨与一只飞鸟

面对面，进行了一次再普通不过的谈话

至少 飞鸟会这么觉得

它还不大习惯我谈话时抽着香烟的姿势，就像

我还不大习惯说话时看着它的眼睛，一双

似笑非笑的眼睛

飞鸟

将一壶老茶

沏了一遍又一遍

我将话题换了一个又一个

飞鸟的眼神始终那么平静，就像

一壶永远不能烧开的水，我们的谈话也似这样

我无法直视它的眼睛

那会使我不可告人的企图

如开水冲泡下的茶叶一样

无所顾忌地舒展暴露

尽管我的企图

只是让我的眼神

和飞鸟的眼神也作一次

与飞行无关的交流

午 后

我站在五楼，过道的尽头

那里有扇打开的窗，我不止一次

从这里探出头

我习惯在这里四下张望

穿堂风也习惯地钻进我的衬衫领口

我的眼睛在别人的屋顶

和木棉树枝的末端间游走

直到，一只飞鸟不紧不慢

从楼下的巷子走过

每天，我就这么等候

在五楼的窗口

在无人知晓的午后