说 我 此 生 （八章）

朱多锦

一、 说我此生

小时候，我用四条腿走我的路——妈妈说，不哭的孩子才是好孩子，我却总是哭……是我把太阳哭下山，又哭出海。

我终于用两条腿走我的路了——一路上，人们告诉我，说地上的陷阱都是掘给多嘴的人的……我却总感到有话要说——我说山在水旁自有倒影，我说路从地上终见尽头，结果让好心的人一提起我来就为我担心。

将来，我将用三条腿走我的路——那时，我从正用两条腿走路的人那里，我从正用四条腿走路的人那里，找我昨日的正午，听我当初的早晨。

我干吗会这样？

二、我昨日的故事

我的每一段故事，都是刮起在昨日的风——风呵，昨日动不动就是风。

在风里，我多梦的季节遮满沉重的云，我放飞出的鸽子一只只都迷失了。风呵，是我阴雨怅惘的故事！

在风里，我是由风编导的风的连续剧，而我的连续剧却又不能把我连续下去——风一会儿由南方来，一会儿由北方来，是风不断地中断着我，是我不断地裹入各种的风。风呵，是我命运莫测的故事。

在风里，我唯有的是由风风干了的麻木，而爱呢，遗忘在被遗忘的角落；而恨呢，屈曲在被屈曲的小巷。我失落了那么多的太阳、月亮和星星。风呵，是我田园荒芜的故事。

在风里，我必须是一篇风颂的命题作文，可我不爱唱我不爱唱的歌，我鄙视小腿儿上系着细链儿的八哥儿。风呵，是我饭碗欲坠的故事。

在风里，我从来都没有诅咒过风，也没有抱怨过由风搬弄的云，我以为刮风是因为有着树……风呵，是我气象误会的故事。

在风里，我只想洗掉风行的记忆，我找到了河——逝水也是一部由风挑逗的波浪格斗的书。我哭了——但已哭不出泪。风呵，那动不动就刮起的昨日的风是我埋葬我故事的故事。

今天，我不敢回顾我的昨日——越不敢回顾，越想回顾。我笑了——

人呵，总是回头一笑。

三、日 子

每一个日子都曾是挂在地平线上的一抹遥远的风景……于是岁月该给你的也只是一段又一段的距离。

距离对自己的注释是空白，空白是年轻投向衰老的过道；而年轻却又常常不知道自己是什么——如有高跟鞋儿留下一串装模作样的响声，如有小胡子儿骑在摩托上风驰电掣，那是年轻被爱情拉去做了广告。

既是过道，就免不了拥挤——运气是有的，在意外那边；好奇是有的，装在眼睛里；也有相遇的浮萍，那都是读不懂的命运的契约；也有斜插过来的招呼，那是为了借火或打听物价；所有的谜底都密封在铁一般的缄默里——那些算命的先生永远都只是瞎子……当然，也有穿过防风林的阵风，那时便有影子摇颤几多的奢望。

既是过道，就注定要生长故事——无聊被拿到明灭的烟头上去燃烧，日月浸在伴有盘菜的酒里给喝掉，跳动在舌尖儿上的是关于傻子的传奇：傻子把自己的头颅挑在枪尖儿上呐喊，傻子把自己的一颗心垫在泥泞里为路行者作垫脚，奇怪的是所有的大树都树起在傻子留下足迹的地方。

每当早晨叫醒贪睡的孩子，便会突然发现自己又给写进一抹原曾遥远的风景。

每到晚餐，盘里多是发青的果子，酸涩难咽，只好留给记忆去慢慢地咀嚼。

四、我有一川早晨的河

我有一川早晨的河……

我走过的路，是父亲在夜里用山草搓出来的；我昨日的夕阳把我的影子钉在朝西的门板；当我看着人家吃苹果的时候，我拾到了上帝丢在山脚的关于削皮的启示——皮呵，每削去一层，也削出了一层……

正有鸟鸣给早晨镶一层花边，正有雾气给波浪洒一派音响——我举目远近的林梢儿，给正待升帆的船试问一天的风。

没人来这里垂钓古今的哭笑。

五、我也幸福地傻过

我在下雨的日子来这里等车，也明知道这个时候车——不会——开来。

一任一段短短的行程，等成湿淋茫茫的夜色；尽凭突然划空的闪电，投我孤寂冷落的身影；感谢迢迢来去的风声，遥遥地遥遥地唤我昨日的梦魂。雨浇过面颊——我的衣袋里正醒着一块手帕，它包藏着的是我的一颗跳动的心。

车——不会——开来……

可谁敢说就在那把正走近的小花伞下没有我等待的那双眼睛呢？

——拒绝解释心灵

——固执地相信预感

六、幸亏有了酒

几千年，我们都在重复一个圆——让狗守着柴门，而自己跟在牛的后面，随着由雄鸡啼起的太阳一圈圈儿地走一条古道。

——牛的后面是男人，男人的后面是女人。

脚下延伸在犁沟里的是草帽子底下的叹息……

幸亏有了酒——酒消释着开在弯路上的小花儿的忧郁，让缠绕的希望偶尔爬过荒凉，探在悬崖上结出向往的葡萄。直到青苔又淹没了一座纪念碑上的字迹，才终于有了在田园上就能够收获很多葡萄的季节。

当人们带着葡萄的香味儿刚迈出一步，谁知却又给逼进一条艰深的胡同：一架葡萄结出的是串串幸福的宁静，一地葡萄却要喧闹烂掉所有日子的不安。

直到被逼到胡同的尽头，才终于在脑门儿上突然拍醒一则灵感：“何不建座葡萄酒厂呢?”

拖拉机终于闯进草帽子底下的岁月，牛是到一边悠闲地用尾巴甩摆悠闲去了，狗也因所守的大门阔起来而神气，可太阳还是由雄鸡啼起，任四个轮子飞转，仍走不出几千年重复的圆。一层蛛网裹缠发霉的残梦，梦里，人呵，死也不忘举杯。

幸亏有了酒——酒使这些人永远也看不清自己的圆心只是一盅酒。

七、 秋天，在收获了的田野上……

秋天，田里的收获一旦结束,时光便立刻在那里编织荒芜——

几株被镰刀疏忽了的野草，先是默自垂挂超重的叶子，后来悲风稍有紧张，很快便见裸体抖颤痴望——可怜所有面临的预感，都哭泣在那些黄昏。

也有悄悄寻觅的蟋蟀，定都是在凄苦的孤独里藏身——偶有回缩，那是捡拾丢逝的奏鸣；也有突然冲闯的野兔，定都是在惊恐慌急中奔突——偶有停步，那是重整亡命的逃向。

蜘蛛扯起几根似断的网络，原想缚住日月昭然的运转——谁知一切喜庆，都只是上网几点残蛾的苍白。

蚂蚱兴起每每如连的起降，原想捕捉夏天炎热的记忆——谁知每段飞程，都只是闪现一种弱翅的灰黄。

几粒被收获遗忘了的玉米，先是暗自神伤失落的命运，后来太阳略有怜悯，很快便见嫩芽儿生长误会——可怜所有萌生的姿势，都错写在这个季节。

终于，有犁铧犁了过来，就像掀动轻飘的书页；然后，在一个早晨长出了小麦——每颗新绿都挑一颗露珠，每颗露珠都是镶给岁月的眼睛，所有的眼睛里，都有未来的桃红柳绿和布谷声声。

秋天在“收获”和“新生”之间，时光曾有过一页短暂的荒芜。

八、最后的发现

总是在等——总不知在等什么，屈指岁月，哪滴热泪都不曾点透一层薄纸，也许正因怀着土豆的心绪，才不曾种出现成的牛肉；谁家的天空有雨，哪是挂着自己的云……为了弄清男人和女人到底是怎么回事，也曾读尽天下落叶，不知道，不知道——不知道身后的脚印，照耀过昨夜哪颗星辰？

……

直到最后才发现自己原是在过桥——桥是一种过程，过程是事件；事件是误会，误会是不知是过程。