斯坦.布洛克:史上最穷慈善家

钟非凡

他没有收入,没有存款,没有汽车,没有房子,没有老婆孩子,甚至没有兴趣爱好;但很多媒体称他为“当代英雄”,甚至“圣人布洛克”。25年来,他已经在全球10 多个国家,为40多万穷人免费看病,提供医疗服务的价值达4000多万美元。

这位74岁的英国老汉,是一个绝对的赤贫者。

他住在用1美元租来的一所废弃校舍,睡在地板上,只铺着一块垫子,吃的基本是素食,“早饭是燕麦和水果,晚饭吃大米和豆类”。他用一根浇草坪的橡胶水管在院子里洗澡,冬天照样冲凉,只是换到了室内。他的唯一伴侣,是一只12年前被他收留、现已失明的流浪犬。狗和他吃的东西一样,都是别人送的。

但就是这么一个“穷光蛋”,却被诸多媒体称做“当代英雄”:英国《星期日泰晤士报》更将他尊为“圣人布洛克”;美国哥伦比亚广播公司比喻说,他为医保危机深重的美国“扔出了一根救命绳索”。

布洛克创办的“偏远地区医疗志愿团”(RAM),已经在全球10多个国家为数十万穷人提供免费医疗服务,其中大多数是在美国那些“第一世界国家,第三世界的诊疗”的地区。“截至2009年年底,我们累计治疗了416,081人,65,170只动物,免费提供的医疗价值44,672,632美元,志愿者总数48,129。”

布洛克将RAM开展的集中免费诊疗称为“远征”:活动时间大多数选在周末,每次都要出动大队人马运载大量志愿医生和医疗器材的车队,往往还要出动飞机(大多由他亲自驾驶)。

义诊活动轰动欧美

在一个深冬的周末,来自田纳西州的玛格丽特·沃尔斯一家凌晨3点出发,4点左右抵达诺克斯维尔。马蒂·谭科斯利则是从300多公里外的佐治亚州赶来,昨晚就到了,他们来的理由是:听说这里可以免费看病。

谭科斯利和妻子坐在前座,开着引擎取暖;女儿睡在后排。这位卡车司机牙病发作了好几星期,痛得他无法忍受。

每个排队者都领到一小张黄色号码纸,静等临时诊所开门。偌大的展厅里彻夜亮着灯,一排排白色工作台、一张张牙科和眼科座椅;几十名志愿人员将一箱箱医疗器材在桌面上摊开,安装各种诊疗设备。

凌晨6点,身穿黑皮夹克、一头灰褐色浓发的布洛克打开展览中心的大铁门。在大厅内,来自11个州的276名志愿医生开始迎接第一批病人。谭科斯利终于拔掉了病牙。医生得知他有过两次心脏病发作,几年前做过心脏手术,但此后一直没有再跟踪检查。公司虽然为他买了医保,但免赔额仅500美元,而且不覆盖牙科治疗。这次全家人都做了体检,妻子还作了乳腺X光、配了眼镜。

周末两天下来,RAM总共为920名病人进行了检查,配了500副眼镜,做了94 个乳腺透视,拔掉了1066颗坏牙,做了567 次牙科填补,有400人因为名额已满只能被婉拒……

这是美国最有影响的电视新闻杂志CBS《60分钟》对布洛克和RAM深度报道的部分画面。2008年3月2日节目播出后,在西方社会立即引起轰动。

RAM收到的捐款数量也大大增加了,年度预算一下从原先的25万美元,扩大到2009年的将近200万美元。“以前我们在资金上很拮据,知道RAM在做什么的只有穷人。自从被《60分钟》曝光后,公众不断汇来10美元20美元的捐款,现在我们的境况改善很多。”布洛克说。

从亚马逊白人牛仔到电视明星

布洛克1936年出生在英格兰北部兰开夏郡的普雷斯顿,从小跟随在政府任职的父亲不断迁移。二战期间,他们住在常遭轰炸的英国南部。

之后,布洛克的父亲被派往英属圭亚那工作,母亲随同前往。正在上中学的布洛克在放暑假时,拿到了一张去探望父母的免费船票,“于是我就一去不复返。我之所以去亚马逊地区,是因为想逃离学校。”布洛克坏笑道。

在南美北部巴西与圭亚那的交界处,16岁的布洛克成为一名白人牛仔——其他牛仔都是瓦皮沙纳印第安人。在那里,布洛克呆了15年,形成了日后的生活方式:“我的成长过程很艰苦,每天也许只吃一顿饭,但大家都很健康,除非出了某种事故,或者染上疟疾等疾病……”

有一天,布洛克受伤了:在驯服一匹野马时,他被重重撞上围栏,摔倒在地上呻吟不止。这时一个印第安同伴告诉他,离他们最近的一个医生,走路过去要26天时间。最后,布洛克挺过了那次事故,但从此有了一个想法——要让偏远地区的穷人也可以免费看病。

牛仔布洛克的愿望并没有马上实现。上世纪70年代,布洛克改行进入演艺界,成为美国动物系列电视节目《野性王国》的主持人,被认为是第一个“鳄鱼猎手”。他还拍过几部电影,并由此迁居美国,拿到了美国绿卡。

“我在美国做《野性王国》时,曾经很想到中国四川,拍摄卧龙大熊猫保护区。为此我通过邮件与中国当局交涉了很久,最终因为无法筹集到足够资金未能成行。”布洛克说,“我也经常给《读者文摘》写关于动物的文章。我告诉他们:尼克松要去访问中国,我敢打赌中国人会送熊猫给他,因为它既可以代表中国,又没有政治内涵。”《读者文摘》于是让他写一篇关于大熊猫的文章。历史证明:布洛克果然猜中了。

“对病人我们不提任何问题”

1985年,几经辗转,几经周折,布洛克终于创办了RAM。最初他们在圭亚那为穷人看病,1992年总部搬到田纳西的诺克斯维尔。但RAM在圭亚那仍设有常驻机构,还有一架小飞机。迄今RAM已在南、北达科他、弗吉尼亚、肯塔基等美国10多个州行医。“我们本来还要去华盛顿特区,但无法就外州医生执业问题与当地政府达成一致,所以只好取消。”布洛克和RAM的远征目的地还包括海地、洪都拉斯、危地马拉、墨西哥、巴西、玻利维亚、肯尼亚、坦桑尼亚、印度等国。

迄今为止,RAM“远征”的次数已超过600次,今年头3个月就占到12次。上一次是3月21日在离诺克斯维尔不远的一个小镇,治疗了大约800人。由于当地人口不多,每一个求医者都得到了接待。

“通常我们要回绝很多人。去年8月在洛杉矶,我们回绝过数千人——前来就医的人数实在太庞大了。那次总共治療了6334人。本月的第601次远征还会去洛杉矶,预计这次的诊治人数会更多。”布洛克说。

RAM在周末两天中治疗的平均人数大约1000人。他们只前往受到邀请的地方,按先来先得原则。现在远征活动已经排到2012年,明年全年都排满了。对病人他们不作任何甄选,同样只按先来后到的顺序接待。“我们不提任何问题,不问他们挣多少钱等等,这是最好的办法。如果你想判定到底谁才最需要医治,就不可能像我们这样收治数千号人。”布洛克郑重地说明着RAM的接待准则。

RAM中的医生志愿者都是通过毛遂自荐的方式加入——通过RAM的网站或打电话。“我们每天都接到想当志愿者的医生的电话。”医生志愿者不领报酬,差旅费也自行承担,但设备和器材通常不需要他们提供,大多为RAM用社会捐款购买。不过据《星期日泰晤士报》报道,有一位肺科医生特意去考大货车驾照,就是为了开一辆18轮大卡车,载着他的流动诊所和专用X光机参加远征。

据布洛克说,RAM将9成以上的筹款直接用于项目服务上,“具体数字我不是很清楚,因为我从不管账务。”过去,RAM中没有领薪水的雇员,但在大约12年前,他开始意识到:由于RAM规模的不断扩大,记账之类的行政工作越来越复杂,需要有人每周五天固定去上班,完成接电话、回复邮件、记账、申报等工作。于是,他成立了另一个组织:“偏远地区医疗基金会”,负责所有筹款和行政性工作。基金会雇员约10人,包括执行总监、会计、航空机械师各一人,三个办公室女孩等等。

如今,RAM总共拥有5架飞机,最大的一架是道格拉斯C-47运输机,它曾被美军用于诺曼底登陆战。尽管机型老旧,但布洛克告诉记者,它现在飞起来还很安全,“我还是RAM的首席飞行员和首席飞行教官。”

除了RAM的工作之外,为了确保飞行安全,布洛克必须及时了解最新规则和操作程序变动、培训其他飞行员。“我没有什么爱好,工作就是我的爱好。我没时间从事兴趣爱好,但这不成问题。这种志愿工作很多,你会很忙,一天过得很充实。实际上,每天的时间还不够用。”

关注健康,向往中国

生活简朴的布洛克身体素质却不差。这位74岁的老牛仔的养生秘诀便是“注重锻炼。”布洛克说:“我的生活条件是很简单,但这并不重要。它还能帮助我理解美国穷人的问题——我也是他们中的一员。”

奥巴马政府的医保改革受到美国民众的极大争议,布洛克认为“这是朝正确方向迈出的一步。”布洛克说:“美国确实需要改革,但新法规定的改革大多要到2014年才生效,我也还没有看到它对牙科、眼科会有何影响。这些似乎是美国人面对的最大医保问题,因此我们恐怕在很多年内还会很忙。我希望看到这一需求的消失,我们好将资源用于海地等更需要帮助的国家和地区。”

布洛克觉得:要真正解决美国的医疗保健问题,唯一办法是教育刚入学的小孩,要求他们每天高强度锻炼一两个小时,吃适当的食物。学校也不要摆可乐、甜饮料及其他垃圾食品的贩卖机。只有孩子们在成长时理解正确的营养知识,同时养成终生锻炼的习惯,医疗保健问题才能得到解决。“当然,这不是现实可行的办法。”

作为“史上最牛的大慈善家”,布洛克不乏粉丝和模仿者。“很多人曾向我讨教如何效仿RAM的模式,包括许多英国人。”尽管英国自1948年起就有全民医保,但英国部分地方很缺牙医。曾有人请布洛克率一支牙医团队到英国行医,但因执业限制法规未获得英国政府批准。“我们从事的不是火箭高科技”,布洛克说,“我们的公式很简单——只要有需求,在哪里都可以开展。”

“中国偏远地区需要RAM医疗队吗?如果受到邀请,我们很乐意过去。”

摘自《三月风》