黑里河两岸

刘海潮

1

蚕在蠕动。

砖，沿着地边儿层层跟进，缓慢，而坚定。

压抑的楼房倾斜，俯瞰，细碎、斑驳。

人影倒挂在苦楝树上。

不值一提。

鞋独自行走在淤泥之中，一弛一滑，语言苍白无力。

口水对峙于灵柩之上，坟头渐渐矮小、消失。

微弱的光在夜的深处，掩埋岁月沧桑。

蚕消亡的过程，如火中取栗。

树倒，叶子不散。

根须双手托着叶脉，缓缓上升。

2

小雪。

小雪的节气里没有雪，没有雪的节气里阴雨连绵。

雨。坚硬的雨，柔软的雨，敲打十月初一。

黄表纸弥漫在黑里河两岸，坟头上的荒草淹没泪痕，最后一声揪心的痉挛。

十月初一，冷飕飕的节气不分字眼，步履蹒跚。

3

呆滞，又有一丝狡诈。

对襟棉袄蛰伏于灶火门前，蓬乱的枝丫直刺云天。

哆哆嗦嗦的旱烟味卑膝，谄媚。

灰垢涂平皱纹，老茧布满木锨。

藕坑里的争吵。半布袋唾沫星子，换不来一块红薯和半日光景。

4

砖摞。预制板。水泥。

一口气憋了四十年，村庄瞬间裂变。

无奈，或者尴尬，一本正经地端坐在节气上。

一寸光阴。

麻钱儿里面的方孔，抵不过麻钱儿四周的圆。

指尖疯长，云游，四散，琉璃蛋儿满地乱滚。

苦楝树叶落归根，最后一根稻草轰然倒下，黑里河顿时哑然。

5

雨，残忍地，一遍又一遍锻打锋利的雪。

锋。利。的。雪。

穿透地面，与衰老对话，与死亡和谈。

草木一秋，和人生一世，相距是一层木板的距离，还是一层木板的厚度。

不得而知。

火焰点亮村庄，荒草在坟头上燃烧。

黑里河，黑里河，鱼从没有封冻的河水里一跃而出，佛光溢满豫东平原。

6

地火运行，抚摸黑暗中的石头，一些事物越走越远。

狗眼看人低，草木痉挛。

五棵泡桐树，抵不过一声狗叫。

半拉村子，都打着寒战。

爷爷的爷爷，骨骼击打出磷火，在黄土里跃跃欲试。

一等几千年。

子孙满堂，落叶一片。空中，忽高忽低，不见不散。

7

坚硬，或者柔软。

一步一叩首。

星星点灯，一点，就是一转眼。

灯花拨动，村庄顿时鲜活起来。

昨夜闲潭，意象成群，黑里河，用灯花的光芒，撒豆成金。

村庄紧扣村庄，渴望深邃的在村庄上空蔓延。划破平原的小路越发艰难。

晨曦微露，黑夜泛白。一顿饭工夫，苦楝树就高过炊烟。

头上三尺，神灵在天！

8

寨海子一翻而过，大路朝天。木轮车上，童年在牛背上灿烂。

槐花枯萎，一嘟噜一长串，清香，凛冽，甘甜。

腌制的岁月平摊在案板上，一刀一刀砌成昨天。

守望，拒绝，无路可逃。

黑里河泛着蓝光，幽幽地，眺望对岸。

9

牛回屋，猪入圈，羊归栏。土地时而板结，时而松软。

一开一翕，一直向南。

炊烟响鞭扬起，村庄悠然。

满目的红掩盖住贞操，盖头下，稻草斜插黑里河两岸。

杨树叶子沿沙丘迁徙，翳影忽明忽暗。

蛇皮袋子涌动返乡的河流，清澈的黑里河一夜之间自残。

10

粗瓷碗盛满月光。

扬起，落下，往事摔成八瓣。

每一瓣都疼痛难忍。

每一瓣都寒光闪烁，冷气逼人。

天空无声，村庄无语，黑里河无言。

十步之内，河水倒悬。

打开记忆之门，空心村黑魆魆一片。

一位老人蹲在河岸端详村庄的伤口，河水从磨刀石深处向外渗透，流淌，弥漫！