战火中的一尊雕像

老北

巴尔干半岛上的萨拉热窝，往日热闹非凡的街头空无一人，维斯·米斯其纳市场已经没有一块平整的地段了——空中的大气仍在颤抖，大厦上的玻璃仍在碎裂，酿酒厂的酒浆仍在流淌……战火还没有停息，炮弹在呼啸，坦克在突进，子弹在飞舞。也许就在神不知鬼不觉的那么一瞬间，谁都可能被这个可爱而又可恶的世界抛进地狱。

下午4点，街头出现了一个人——瘦高个，一头乱发，近乎可笑的八字胡，一副悲伤至极的神情。他穿着正式的音乐会演出服装，右手抱着一把大提琴，左手拎着一个塑料椅，一步一步地朝前走，脚步沉重、坚定。他走到维斯·米斯其纳市场中央，把塑料椅放在被迫击炮炸出的一个弹坑旁，然后一动不动地肃立，合上双眼静默一分钟。接下来，他抬起双手，左手握住大提琴，右手将琴弓搭上琴弦，庄重地开始演奏，旋律款款流泻……

在这一时刻，震耳欲聋的战火声全部消失了，这个世界被音乐统治了。

就在前一天，1992年5月27日下午4点，萨拉热窝围城战役进入最激烈的时段，几发迫击炮弹飞过来，不偏不倚地落在维斯·米斯其纳市场。顿时，整个市场被大火吞噬了，一群正在排队等候面包的普通市民被击中，到处是残肢断臂，到处是鲜血和碎骨，22人当场丧生，70多人受伤。韦德兰·斯梅洛维奇——萨拉热窝交响乐团的首席大提琴手，亲眼目睹了发生在窗外的惨剧。在经历了巨大的悲痛后，他做出了一个决定：从第二天开始，在事件发生的地点演奏意大利作曲家托马索·阿尔比诺尼的《g小调柔板》——古典音乐中最为悲伤的乐章，每天为一个死去的人演奏，一共22天，以哀悼战火中的罹难者。

面对呼啸的炮弹和横飞的子弹，韦德兰·斯梅洛维奇没有半点退缩，每天下午4点准时来到维斯·米斯其纳市场中央，满怀悲痛、泰然自若、一丝不苟地演奏《g小调柔板》。大提琴如泣如诉，沉重的音符在留下一个个弹坑的街道上跃动，缓慢的旋律在被战火摧毁的时空中回荡。他要用音乐呼唤人们，控诉战争的残酷以及罪恶战争对人类文明的摧残；他要用音乐鼓舞人们，在悲剧发生后保持无畏的勇气，捍卫人性的尊严。他用音乐传达了一个坚定不移的信念：战争并未毁灭一切，世界并未完全失落，慈悲的花朵在愚蠢的暴行之下依然能够盛开。

萨拉热窝之战是现代战争史上持续时间最久的城市包围战，战事从1992年4月5日一直持续到1996年2月29日。根据联合国的统计，其间每天平均有329颗炮弹击中该城，单日最高纪录是1993年7月22日的3722次炮击。这次战争造成1.1万多人死亡，5.6万多人受伤。

一天，两天，三天……连续的22天里，韦德兰·斯梅洛维奇天天做着一件事——下午4点，在维斯·米斯其纳市场，或端坐在街道的碎石残砾中，或斜倚在四周冒着黑烟的断壁上，演奏托马索·阿尔比诺尼的《g小调柔板》，演奏给荒凉无人的街道听，演奏给四分五裂的汽车听，演奏给躲藏在地下室里的普通市民听……在此期间，他不敢确定自己能否活下来，只知道自己必须这样做。幸运的是，尽管炮弹呼啸、子弹横飞，他却奇迹般地毫发无损。

这一场景，被一名俄罗斯摄影师捕捉到了，并拍摄了一张照片：背景是坍塌的残垣断壁，灰暗的色调中透出一片明亮，韦德兰·斯梅洛维奇穿着正式演出时的燕尾服，左手握着大提琴，右手拉着琴弓，沉浸在忘我的演奏之中。我们仿佛听得见隆隆的炮火声，更听得见炮火声中的旋律，那一个个深沉而凝重的音符直逼人心，激发富有正义感的人们重拾人性的尊严与和平的希望。战火中的维斯·米斯其纳市场，一个身影塑成了一座雕像：大提琴手韦德兰·斯梅洛维奇，永远屹立于战火纷飞、硝烟弥漫的萨拉热窝街头。

（杨展摘自《城市快报》2010年1月27日）