登上《时代》封面的阎锡山

刘心印

从清朝末年到解放前夕，各路军阀、政客在中国大地上“你方唱罢我登场”。在众多短命军阀中，就有这么一位实力派人物，执掌山西38年，他就是阎锡山。

出身贫寒，少年老成

据说，阎家祖上在明末清初时定居山西五台县河边村（今山西定襄县河边镇）。阎家人几代在这里种地、打工，日日不得闲，却难以摆脱贫穷的命运，甚至连各代人的姓名都没有留下来。一直到阎锡山发迹后，他父亲阎书堂才从五台山请来一位举人，摇头晃脑，给阎家修了族谱。

在新续写的阎家族谱中，阎锡山是第九代。

阎家从第六代阎兴泰开始兴旺。阎兴泰十分聪明，上过私塾，18岁到了山阴县广武镇，进了家粮店。因为勤快和通文识字，他只用了4个月就参与了文案事务，后来又被提升为掌柜。38岁时，阎兴泰病重回到河边村，41岁病逝。到第七代阎锡山的祖父阎青云时，阎家已有土地五六十亩，一头骡子，与人合用一家佃户种地，还兼做小买卖和放高利贷。第八代阎书堂（阎锡山之父）也很聪明，喜欢算命，善观时变，还在县城开了家“吉庆长”钱庄。

1883年10月8日，阎书堂长子阎锡山出生，取名“万喜”。万喜5岁时，生母病逝，继母进门后，就把他送到外婆家寄养。万喜9岁进学堂，可他就喜欢做生意，不爱读书，16岁决定投笔从商，到父亲的钱庄当学徒。

万喜学做生意，干得津津有味。可惜好景不长，1900年，八国联军打进北京城，老阎家的钱庄垮了。阎书堂带着儿子逃到太原躲债。1902年，山西武备学堂招生，万喜跟父亲一合计，决定弃商从军。阎书堂找算命先生算了一卦。算命先生说万喜五行缺金，就改名“锡山”——有了“锡山”，万喜再也不用担心缺金了。

1904年，阎锡山到日本留学，进了日本陆军士官学校第六期学习。他接受了革命思想，1905年10月加入同盟会。那时候，他就显示出老于世故的一面。1909年，阎锡山从陆军士官学校毕业回国，很快当上山西新军的标统（相当于上校团长）。他常挂在嘴边的话是：“事到危难宜放胆，人非知己莫谈心。”

1911年10月10日，辛亥革命爆发。10月28日，阎锡山发动太原起义，杀死山西巡抚陆钟琦，成立了山西军政府，自己当了都督。

气死袁世凯，耍弄蒋介石

阎锡山识时务，也擅长耍手段，连一代枭雄袁世凯也被他耍得团团转。

1912年，袁世凯当了大总统，对手握重兵的山西都督阎锡山很不放心，就设了一计，致电阎锡山说：“绥西有个土匪王英，老是没能消灭，请督军您亲自率部队去清剿。”同时，老袁派人赶到石家庄，准备一旦阎锡山违令，马上发兵直捣太原。阎锡山接到电报后，征求下属意见，大家都说让堂堂督军去剿匪，实在欺人太甚，不应理睬。阎锡山想了半天，判断袁世凯是在找茬儿，如果违命，凶多吉少。他马上回电：“即日率部清剿。”袁世凯收到回电，喜形于色地说：“就算我的亲儿子，也不过就这么听话吧。”袁世凯判断阎锡山懦弱无能，从此把他视为亲信。

后来，袁世凯称帝，阎锡山表示坚决拥戴，还送了两万大洋。不过，他一方面对袁世凯唯命是从，另一方面又与南方反袁的革命党人互通声气。等袁世凯大势已去，阎锡山就翻脸了，命令大军向北开进，随后给袁世凯发电报：“我军北驶，已抵保定。”袁世凯接到电报，大吃一惊：阎锡山这不是要杀向北京吗？此时才明白过来的袁世凯一病不起。所以后来人们说，阎锡山一封电报气死了袁世凯。

阎锡山和蒋介石交往时，也耍了很多心眼。1929年，湖南军阀唐生智发动反对蒋介石的战争，派阎锡山的老同学袁士权去拉阎入伙。两人见面一谈，阎锡山一口答应。而此时，蒋介石也派阎的老同学何成浚到山西游说。阎锡山却故意冷淡，言谈间频频表示对蒋介石的不满，以增加谈判筹码。讨价还价后，双方商定，蒋介石把冀、察两省和平、津两市交给阎锡山，再拨军费300万元。1930年1月3日，阎锡山亲赴郑州，指挥讨伐唐生智。老同学袁士权如梦方醒，此后终生不问政治。而蒋介石听了何成浚汇报的谈判经过后，冷冷地说：“打完唐生智，再打阎锡山！”

1930年4月，以蒋介石为一方、阎锡山和冯玉祥为另一方的中原大战爆发，阎锡山兵败下野。只是后来蒋介石出于稳定山西政局的需要，重新任用了阎锡山，但两人还是貌合神离。传说有一年，蒋介石要到太原视察，阎锡山与幕僚讨论在哪里接待，有人提议在运城，阎心想：“运城和‘运成谐音，让你蒋介石‘运成，我不是要倒霉吗？”他就改在一个叫“介休”的地方接待——让你“介石”在此“休矣”。1934年11月，蒋介石到太原，得知阎锡山的父亲阎书堂生病了，蒋介石为了笼络阎锡山，特意去阎家探望阎老太爷。没想到蒋介石这一探望，阎老太爷的病却日益加重，过了一个月就去世了。据说，阎老太爷是怕蒋介石来抓他儿子，被活活吓死了。

1935年后，红军、蒋介石的中央军和日军都到了山西。阎锡山说：“我要在三个‘鸡蛋（蒋介石、共产党、日本人）上跳舞，踩破哪个都不行。”他盘算：蒋介石是自己的头号政敌，不能让蒋插手山西；日本要灭亡中国，不能不抵抗；共产党暂时威胁不了自己，可以利用。因此他产生了“联共抗日”的想法。但阎锡山也说：“我们和共产党合作，等于玩老虎，玩好了它可为我所用，玩不好它会吃掉我们。”到1940年，在日军的压力下，阎锡山开始转向“联日反共”。解放战争中，阎锡山反共很是积极。

蒋介石号召向他学习

1930年5月19日，阎锡山出现在美国《时代》周刊的封面上。《时代》周刊称他是一位“和平军阀”。文章夸赞说，这位“长满胸毛的、操着浑厚嗓音的阎元帅”，为山西带来了繁荣。他的“嗜好不是女人、酒、鸦片，甚至也不是金钱，而是优质的道路、纺织、防御部队、维持秩序的警察，发展优良的牛、马、耕具、家禽、肥料——所有能为他的乡亲直接带来好处的事物”。阎锡山治理山西，确实也有些功劳。他说：“做事是人生的结果。做的事多，就是此生的结果大；做的事少，就是此生的结果小。”他在山西搞水利，推广蚕桑，还建起太原兵工厂和山西火药厂，并从1925年开始从法国引进技术，组装飞机。到1930年底，他已经有了20多架飞机。

阎锡山的精明连蒋介石都很佩服。蒋介石有一次在国民党的高级干部会议上说：“过去，我们学苏联、学美国、学德国，都失败了，还不如阎锡山在山西有办法，我们今后要学阎锡山。”

在台湾怀念窑洞

阎锡山随蒋介石败退台湾，起先还担任“行政院长”。1950年3月1日，蒋介石踢开李宗仁，在台北重新当了“总统”。深知蒋介石为人的阎锡山，一看形势不对，主动辞职，临行前还说了一大套：“人不污辱你，你不和人争，不是不争，是无争；人污辱你，你不和人争，才是不争。”随后带着一大批随员，去了台北市郊阳明山边的菁山隐居了。他带了不少黄金到台湾，倒也“不差钱”。他的住所备有长短枪50多支，屋顶、外墙都留了机枪射击口，窗户内侧还加装了钢板，谁要动他也不容易。

阎锡山曾想移居美、日，蒋介石不同意。于是，阎锡山在菁山一住就是10年。他怀念故乡山西，将屋子的门窗都砌成窑洞的形状。

晚年的阎锡山不轻易进城，生活很有规律，早晨7点起床，然后写作。午饭后休息两小时，下午会见客人或者思考问题，晚上10点准时入睡。

1960年5月23日，阎锡山病逝，终年77岁。他生前就挑选了墓地，墓前有个巨大的“中”字，象征着其人生哲学——“发于仁，归于中”。

（严利摘自《环球人物》2010年第11期，李晓林图）