丑小鸭的蜕变

西乔木

如今,她被称为才女歌后。

她没有美艳动人的外表,更没有什么像样的绯闻可以炒作,这样的人要引起关注实在有点困难。有人说,她的走红像个奇迹。因为2006年的台湾金曲奖上,当这个皮肤黑黑、貌不惊人的女歌手走上舞台,拿过“最佳女歌手”的奖杯时,很多人对她竟一无所知。她是那届金曲奖的最大冷门,当时就有人给她取了一个外号———“女伍佰”。

当大家都在期待她昙花一现时,这个黑黑的女子却快马加鞭,在2008年,再次成为台湾金曲奖的一匹“黑马”,连拿两次“最佳女歌手”,同时还将“最佳专辑制作人”奖收入囊中,那一年,她在华语歌坛出尽风头。她就是当红新加坡女歌手蔡健雅。

荣誉最终属于耐得住寂寞的人,蔡健雅的走红也绝非“奇迹”。

在成名之前,蔡健雅也默默无闻了很长一段时间。1997年,她就在新加坡以创作歌手的身份出道,但并没有多少人知道她。她最早在酒吧驻唱时,还曾被乐队的人骂过“不懂音乐”。她就像一只丑小鸭,被忽略得相当彻底。

而她本人又行事低调,尽管曾多次随唱片公司去台湾做宣传,但每次都是蜻蜓点水式,来去匆匆。圈内有个不成文的法则,对于很多亚洲国家的华语歌手来说,要进入国语市场,第一步是前往台湾发展。台湾是音乐的实验场,只要在台湾被接受,到其他地方就会成功。但她在新加坡时,说话和思考都是用英文,所以,她以往写的大多是英文歌。

好的音乐就像一片自由的海,要想在里面畅游,就必须为自己准备好鳔和鳃。于是,蔡健雅在不改变自己音乐灵魂的前提下,开始颠覆曾经的自己。

2006年,蔡健雅只身带着一把吉他、一件行李冲到了台湾。她开始学中文,做专辑,尝试用国语写歌词。作为一个女歌手,艺术的青春能有多少年呢?可是她卻在31岁时,与过去的自己告别。在台湾无亲无故的蔡健雅,第一个房子还是朋友梁静茹帮忙找的。可想而知,那时的她将面临怎样的困境,不仅有现实上的,还有精神上的。她甚至都不知道如何用国语熟练地和身边的人交流。

“台湾让我重新出发,甚至说重新出道,重新介绍自己。”她回忆说。也许每个人都需要不断地重新认识自己,重新出发,才能找到新的人生出口。一段时间后,她搬了家,住到信义路光复南路的老房子里。这里整个小区都是老人,很安静,邻居会找她聊天,一切都“很台湾”。这不像一个歌手住的地方,但蔡健雅就这么快乐地住了下来。这一年,命运之神很快垂青了她,《双栖动物》让她拿到了金曲奖。

作为一个创作型女歌手,永远无法抑制自己的创作冲动,这是一种灵感在不安分地涌动。成名后的很长一段时间,她深感自己又陷入了“困境”。大家开始习惯把她当做“疗伤歌手”,因为按照唱片公司的规划,她必须感伤,必须一而再地唱情歌。“这明明不是我的个性,我也有很多音乐想做,但公司认为这是我成功的方向”,这让她感到窒息。于是,她再次决定颠覆自己。而此时的颠覆,无异于放弃了大众的习惯性认可,她就不怕从此跌入深渊吗?

可是,她为了“越来越接近真实的自我”,不再重复自己,于2009年8月,推出了第十张个人专辑《若你碰到他》。她用她特殊的沙哑,在她的歌曲里娓娓讲述更多的人情世故。为此,她做了很多新的尝试:专辑里所有的乐手都是她在网络上找来的,整个制作过程他们没有碰面,全部通过网上聊天交流。乐手在纽约,混音师在洛杉矶……这群素未谋面的独立音乐人聚在一起,特地为蔡健雅组成一个乐队,完成了录音室的录音。这对她,对华语乐坛来说,还都是第一次。这个第一次,她又成功了。