大爱无声

卫宣利

每天下午。都会在小区里看到他们。他瘦，尖下颏，高颧骨，黑红脸膛；她胖，眉眼如画，面色如玉。她伏在他的背上，伸手往东一指，说：“去看看花园里的那株雏菊吧，该开花了。”他便默默地背着她去花园。她再往西一指，说：“去秋千架上坐坐。”他便背着她过去，小心地把她放在秋千上，一手护着她，一手轻轻推动秋千。有时候他背着她，只是慢慢悠悠地走，走出小区，走过菜市场，走过商铺林立的街道……

以前，她很在乎别人的目光和议论，现在，她不再管那些含义复杂的目光了，她只疼惜这个背着她的男人。她会不时用手帕帮他拭汗，隔一会儿便要求他停下歇一会儿。不再年轻了。他背着她，真的很吃力，走几步就喘得很急。

她一直在尝试各种各样的减肥办法，想让他轻松一些，但他坚决反对她节食。他用手比画着告诉她：“你就是再重10斤，我也一样能背你爬上6楼。”

就是这样一对夫妻，她不能走路，他不能说话。

她是突然不能走路的，她连续加班几天，终于完成了那个新项目。她长舒一口气，从椅子上站起来，却觉得天旋地转，眼前一黑，人就倒了。醒了后就再也不能站起来，是过度疲劳引发的脑溢血，中风瘫痪。

他就是从那时开始背她的。从前，他也背她，那时正热恋，她撒娇让他背着上楼，不等他同意，她娇俏的身子轻轻一跃，便跳上了他的背。她温软的身子贴着他的后背，他心荡神驰，整个人都醉了。

如今，她是他背上的一道风景。他背着她，从一家医院转到另一家医院，从一楼爬到五楼……在医生宣布她不能再站起来时，她绝望得想一死了之。他把她從死亡线上拉回来，她醒来，歇斯底里地哭：“腿废了，我活着还有什么意思?”他抓着她的手，使劲把她揽进怀里，说：“我说过要你陪我一辈子，你不能走，我背你!”他的声音那么平静，没有波澜，没有犹豫。

这个以前被她照顾得连袜子都不会洗的男人，开始细致也照顾她。他学着做饭，照着菜谱为她熬香软的粥；他粗糙的手笨拙地勾她梳理长发，扎麻花辫；她烦躁郁闷，他就陪着她下五子棋；她风风火火的性格，家里自然是待不住的，他就背着她去逛商场，去公园听人唱戏拉二胡……

她还是不想活，是心疼他。她生病后他就没吃过一顿热饭，没睡过一次好觉，他把她背来背去，她成了他的拖累。那一次她偷偷嚼下过量的安眠药，她是真的想就那样一睡不醒，却还是被他救了过来。他抱着她哭得像个孩子：“你不在了，我一个人活着还有什么意思?”

她病后的第三个月，他突然不会说话了。嘴巴在动，就是没有声音，她急了，催他去看医生。他去了，带回来一纸医生的诊断书：声带囊肿引发失声。她抱着他哭，为什么总是祸不单行?他并不悲伤，反而轻松地在纸上告诉她：你不能走，我不能说，以后咱俩谁也不能嫌弃谁，要好好过。

他们相互扶持，他是她的双腿。她是他的声音。去买菜，他背着她，她跟人讨价还价；有客人来，他做饭。她负责陪客人聊天；他背着她去楼下散步，她主动和邻居打招呼；她指挥着他，阳台的花该浇了，床覃该洗了，燃气公司打电话来，要交费了……他笑着，服服帖帖地一一照做。他们彼此需要，惺惺相惜，结婚十年，从来没有像现在这样和谐过。她甚至开始在他的鼓励下，锻炼着自己抬腿走路。渐渐地，她的腿变得有力了，能抬一点了，能拄着拐杖走几步了……他不说话，可她每前进一步，他的眼睛里都充满了无限的欣喜。

病后的第八个月。她居然能够重新走路了。他带她到医院复查，医生都惊呆了，得这个病的人，几乎没有能在这么短的时间里康复的。医生扬着手里的诊断书笑着对他说：“这是你创造的奇迹!不过也有我的功劳呢。”他拥着她，笑着回答：“我就相信，一定会有这一天的。”

她诧异地看向他，忽然就流泪了。这个瘦削沉默的男人，他不但用并不宽阔的脊背给了她最深的爱，还和医生联合编织了他失声的谎言。他用他的脊背，用这5个月爱的谎言向她证明，这辈子，他和她。必须不离不弃。