于建嵘：我要为自己的阶层说话

■文/刘晋锋 ■http://epaper.bjnews.com.cn/html/2010-11/03/content_164219.htm?div=-1

于建嵘：我要为自己的阶层说话

■文/刘晋锋 ■http://epaper.bjnews.com.cn/html/2010-11/03/content_164219.htm?div=-1

我这一生的目标就是：1.搞清楚是什么人为何要把一个黄皮肤的孩子变成“黑人”；2.要想一切办法使我们的后代再不这样被变成“黑人”。

“黑人”身份对我来说，整整8年，从6岁到14岁。这决定了我今天的许多选择及性格。所以我说我是奥巴马。

爷爷要死了。他是一个裁缝，也算是本地有一点影响力的秀才，家里有很多的地。爷爷死的时候，父亲还很小，之后不久，奶奶也死了—父亲那时候才十几岁，成了一个孤儿，没有人管他。父亲就到外面去流浪。有一次打架，他逃到了山里面，碰到了湘南游击队，就跟了队伍。

解放之后，他也算是参加了革命，做了一个小干部。母亲那个时候在团委当保姆，他们结婚之后，父亲被调到衡阳，做了一个县团级干部。“文革”时，南下干部和地方干部发生摩擦，把地方武装视为土匪，挖出了我父亲的“土匪”历史，再没有给他安排工作，也没有抓他坐牢，就是把他晾起来。1967年，我母亲被下放到农村，母亲带走了我和姐姐。

父亲那样的出身，村里没有人愿意让我们回去。冬天，他们偷走了我们家的棉被，就是为了将我们赶走。母亲没有办法，就带我们流落到城里，成了黑户（“文革”期间没有户口的人）。有很长一段时间，母亲去粮站免费帮忙打扫卫生，只是为了在扫地的时候搜集米袋里漏出来的米粒，或者到黑市去买红薯回来。有些人小时候说某样东西吃多了，现在都不吃。而我小时候主要吃红薯，现在还是特别喜欢吃。

在我8岁的时候，父亲托朋友帮忙，送我去上小学。母亲没有布票，就去找人讨了一个麻袋，花几毛钱请裁缝给我做了一件衣服。那人眼睛瞎，衣服口袋一个缝在里面，一个缝在外面，但那是我当时最好的衣服，我穿着它就上学去了。

班里有个同学是班长，他认出我—我们刚搬进一家木板房地下的窝棚里，他住在木板房里—他说：“他怎么到我们班来了？他是黑人！”老师不在，他们就把我往外拖。我拽着桌子不愿意走，缝在外面的那个口袋钩住了桌子，拉扯之下，我唯一的好衣服被撕烂了。

他们把我拖出去，我蹲在学校外面痛哭。父亲来了，他说他刚好路过。其实学校在很偏的一个马路上，我想他可能是特意去看我。他摸着我的头流泪，很难过。那是我唯一一次看到他流泪。从此以后，无论如何我都不愿意到学校里去了。

因为没有户口，也没有人敢租房子给我们，我们到处流浪，到后来，全部的家当就是一个锅、两条被子，母亲用一个平板车一拉就走。我们之所以生存下来，很重要的原因是我父亲虽然是个坏分子，自身难保，但他因为当年很讲江湖义气，他再怎么倒霉，还是有朋友愿意帮忙。“黑人”身份对我来说，整整8年，从6岁到14岁。这决定了我今天的许多选择及性格。所以我说我是奥巴马。

到1974年，我就直接上高一了，我不懂拼音，也不懂数理化，好在正规读过小学的人也不懂这些。1976年，父亲被平反，但7个月之后，他就死了。如果不死的话，可能就当上大官了。他一死，事情就麻烦了。因为母亲的工作还没有安排，母亲对这个事情总是怀恨在心。我说，算了，我考上大学之后，肯定让你过上好日子。

我考上湖南师范学院，成大学本科生了，牛得很，工作转正之后可以拿到54块 5毛钱，而大学生是可以预支工资的。我母亲高兴得不得了，她说这是她一生中感到最荣耀的事情。

大学毕业后我分到《衡阳日报》，天天写社论。后来因为种种原因，我有一年多没有工作，就干脆当律师去了。

我当律师比谁都简单。有一个礼拜六，我和几个朋友到湘江边散步，走到师范学院门口，看到告示说要招考“律师工作者”。那个时候，政府想招聘建立一个律师队伍，我去面试取得培训资格。我什么都没学过，就去考试了。司法局的人在那儿让我们填表，他们一看，我是大学本科生，眼睛一下子就亮了。他问我：“你懂法律吗？”我说：“法律还不就是那么一些事情吗？”

他问了一个问题，最有意思了，考倒了一大批人：“如果有三个人赌博，有两个人输钱了，输的人就合伙对付赢了的人，把钱从他那儿拿回来，你说这是一个什么行为？”

我们是脑子动得多快的人，我说：“抢劫！”他马上问：“抢谁的钱？”如果我说抢赢了的人的钱，那我就是认可了赌博的合法性。我们这种学哲学的人马上进行逻辑分析，我说：“这是抢国家的钱。”他说：“怎么是国家的钱？”我说：“国家待没收的钱。”考官把桌子一拍：“就是你了！”

我是中国第一批取得律师资格证的人。我天天帮别人打官司，几年时间下来，就挣了12000块钱。那个时候，一般人一个月挣50块钱。我有20年的工资了，不怕了，觉得可以下海了，就带了12000块钱去海南。

靠替人要账，在海南我得到了人生的第一个10万，激动得一个晚上没睡觉。我打电话给我母亲，她说：“你不要做，那是犯法的事情！”做了一年多，我发现钱好赚，就和几个朋友一起干，有一次给别人写一页纸的法律文书，就赚了60万。

我们几兄弟赚到1000多万的时候，我认为我赚的钱一辈子都用不完了。我说我不干了，没意思。拿到200多万，我卖掉旧车买了一辆马自达，又买了一个2万多块钱的大哥大，还办了一张银行卡，开始云游全国。

不羁的学者体会、倾听、观察，丰富的经历决定了于建嵘今天的许多选择和性格。

考上大学离开家乡时，我就曾经发过誓，我这一生的目标就是：1.搞清楚是什么人为何要把一个黄皮肤的孩子变成“黑人”；2.要想一切办法使我们的后代再不这样被变成“黑人”。

所以我赚钱之后坚决要分钱，我说我当年赚钱的目的不是为了赚钱，是为了获得自由，因为没有钱就没有自由。离开（海南）之后，有两年的时间，我心中有想法，但没有目标，四处走走。后来，有人建议我找华中师范大学的老师徐勇。徐勇接到我的电话，很怀疑：这个家伙，是干什么的？

他和我谈过之后，说：“你应该读博士。”我说，我一辈子没想做这个事情。他说你不对，你一定要继续读书，一定要进入体制，否则你就只能是个江湖郎中。我就去学校跟徐勇待了一年，但我不住学生宿舍，我住外教楼，60块钱一天，咱们有钱，牛得很！

我考了徐勇的博士，他不准我走，让我老老实实待着。那一年我吃苦了，看了好多书。第二年，徐勇说你不能在学校待了，你必须去做调查。这是徐勇对我的两个最大的启示：第一，你必须读书，你必须有身份；第二，你必须做调查。

我开着车沿着毛泽东走过的路走了一遍，花了一年时间。调查的时候，我哪一天见到什么人都有记录。那时候没有微博，要有微博的话我天天发微博。调查完了之后，论文写了三个月，获得了全国优秀博士论文提名。

毕业后，我到农科院去做了博士后。导师是个特别讲究的人，我是特别不讲究。他还有一个女博士后，每次见他，他都训我：“你怎么鞋子也不擦？衣服穿得破破烂烂的，怎么不去买件新的？叫你师姐好好教教你！”说得我火大。后来有个机会，我就去社科院了。

2003年10月，我们几个住在通州的社科院博士后听说宋庄有几个画家，就去玩。在小堡村我们见到了一位好像生活很艰难的画家。别人却告诉我，这位画家毕业于中央美院，是位千万富翁。我们都不相信。

这位画家却告诉我，千万富翁是真的。他是为实现自己的艺术梦想才离家出走，自愿过这种生活的。我问：“在家也可以画，为什么要离家？”他说：“画画就是画心，在我心目中小堡村是先锋艺术的前沿阵地，我一走进这个村，就像戴上红军八角帽，手握钢枪要冲锋了。”说完，他泪流满面。

我惊喜万分，激动不已。这种理想主义者的自由生活，不正是我追求和寻找的？我问：“还有小院出售吗？”他告诉我，附近有一画家刚搬走，有一个院子出售。我赶忙联系，房主见我急要，开出当时的天价12万5000元。我当场就买下了房子。

小院装修完总共花了30多万。老师一直骂我：你是搞土地研究的，你还不知道这个房子不能买吗？将来它会被拆。我说：管他，不就是个房子吗，拆了再说。只要我过得高兴，愉快，我就买！

小堡村有个画家，说：“通州是北京的，宋庄是中国的，小堡是世界的，我们是人类的。我们为人类画画，不为人民币画画。”这有些像疯话。但我却感到了他们的智慧和勇气。过去的事情，我从来没有忘记过，但不是为了记恨什么，我有我的目标，我为此奋斗了近30年。