一个日本僧人孤独的“谢罪”路

文/赵涵漠 黄丹羽

一个日本僧人孤独的“谢罪”路

文/赵涵漠 黄丹羽

在日本曾经侵略过的国家里，岩田隆造的“谢罪”之路已经走了整整15年。他年逾七旬，全身是病，一贫如洗，受人排斥，有时这个老僧也会觉得，自己“一步也走不动了”。

<四年前，岩田隆造曾到日伪统治时期辽源煤矿死难矿工墓的179具白骨前跪拜诵经、祈祷忏悔。

如果卢沟桥上空真有徘徊不去的战争亡灵，他们能感应到来自人间的呼唤与抚慰吗？

岩田隆造相信这一切。5月26日下午，这位74岁的日本僧人来到卢沟桥头，他双手合十、下跪、叩首，在这座曾经见证日本侵华战争的古老灰色石桥上，这个动作重复了3次。然后，他在被太阳晒得发烫的石板上盘膝而坐，击打太鼓，念经祈福。

在沉闷而有规律的鼓声中，他的右手不时地指向卢沟桥的上空。“这里有很多不幸福的亡灵，我希望他们升上天国。中国人和日本人，一起。”他说。

这是他在卢沟桥“谢罪”的第三天了。两天前，刚刚到达中国的他，从旅馆边上的一个小卖部里讨要了一个“康师傅绿茶”的纸箱子。他从上面裁下一块硬纸板，在上面用毛笔写上“谢罪，绝食三天，日本僧岩田隆造”。

在硬纸板的另一面，写着从他的住地到卢沟桥的路线—“624路，我到抗战博物馆（卢沟桥）下车”。这个走起路来总是弓着腰，步伐缓慢，手也不停发抖的老人，打算一路举着这块牌子，在这个陌生的城市里，依靠公共交通，来完成这次“谢罪”之旅。

现在，这块硬纸板就摆在他的面前，从他面前走过的游客，都能看到上面的字。不时有人驻足围观，并对这个来自日本的老和尚指指点点。

岩田隆造并不懂这些中国人在说什么，除了简单的招呼“你好”，他几乎不会中文。在人群中，他披着的那件桔黄色的僧袍很显眼，而更显眼的是，僧袍的左右两侧，都斜背着一个褐色布袋，上面挂着写着大大的“谢罪”二字的白布。在中国的这些天，即便只是出门买4个苹果，他也要将袋子背在身上，因为，“只有这样，人们才能知道我来中国干什么”。

这已经是岩田隆造第三次来中国“谢罪”了。2005年和2006年，他已经来过中国两次，哈尔滨、长春、北京、天津、洛阳、青岛、南京、武汉、重庆……在这些当年日本军队犯下过累累罪行的城市里，他一次次重复着以上的仪式。

岩田隆造和那场残酷的战争并没有直接关系。1936年，他出生在中国台北，9岁回到日本。他长于战后的长崎，在那里读完大学。不过，直到今天，他仍然记得高中时，只比自己年长5岁的历史教师岸本很激动地告诉学生们，“日本的军队曾经发动过一场残忍的战争，我们必须向中国和韩国道歉。”

在那座经历过原子弹爆炸的城市里，有很多因战争而落下残疾的人。至今，岩田仍记得一个街头的残疾人告诉他，“年轻人，你要回报社会，帮助穷人、残疾人，祈祷和平，远离战争。”于是29岁那一年，他辞去工作，致力公益，随后又在日本的一家寺庙剃发为僧，并终身未婚。

2005年第一次来中国之前，他已经前往韩国、菲律宾等地谢罪。但几乎没有人支持他到中国进行这样一场近似苦行僧式的旅程。从韩国出发来中国前，当地人也劝他，“不要这身打扮，小心挨揍”。

但在中国，岩田却发现这个国家的人们，竟然对他十分亲切。从上海至福冈的飞机上，空乘人员主动将他的座位从经济舱升到商务舱；在公交车上，会有人给他让座；开水果店的大婶会送他水果。甚至有一次，他在饭店里吃饭，有顾客对店主说，“他是从日本来华谢罪的，账我付。”

当然，也有一些不太友好的举动。当岩田在南京“谢罪”时，一个围观者往他身上“扔东西”。而他出行时，也常有一些中国人嘲笑这个打扮怪异的老头。

在每次持续数日的“谢罪”仪式中，岩田隆造近乎断食，每天只吃少量的水果和糖，对于一个年逾七旬的老人来说，这是相当危险的举动。但在日本文化中，满腹饱食的人是无法与天国的亡灵沟通的。

不过，在自己的祖国，这种诚意极少被人理解。对于岩田的“谢罪”，家人坚决反对。在他的寺庙里，几乎没有人愿意和他讲话。因为他的存在，一些日本右翼团体常常去他所在的寺庙捣乱，甚至放火焚烧。在网络上也充斥着有关这个老人的流言，“他们说我来中国就是住高级宾馆，拿中国政府的钱。”右翼分子甚至将谣言印成传单，分发给寺庙周围的居民。

最终，他被寺庙赶了出来，和许多乞丐挤在一起，在火车站附近露宿，或是蜷缩在咖啡厅外面的长椅上。就在他上一次来到卢沟桥谢罪时，他还曾碰到日本右翼分子旅行团。几个人一边殴打这个老人，一边怒骂：“你为什么要在这给日本人丢脸？”

第三次来中国“谢罪”的12天时间里，他的生活贫穷而拮据。除了两个钉有“谢罪”的布袋，他的全副家当只有一个蓝色的双肩书包。他没有手表或手机，只有一套换洗的内衣。他选择最廉价的机票，住在经济型酒店里，每天只吃很少的食物。

在三天的绝食“谢罪”后，他十分焦急地向中日友好协会和中国政府有关部门邮去了两封信。“我不需要中国政府给我钱或者任何物质上的东西，我写信给他们，只希望他们能给我颁发一张‘中日和平奖状’。”他说。

岩田隆造总会提起这张“想象中的奖状”，这是他“整个世界中最重要的东西”，“我希望中国人能接受我的道歉，如果授予我一个奖，就代表着对我这种行为的肯定，这样，也许日本也将有越来越多的人来做‘谢罪’这样的事情。”

为了等待回信，岩田隆造几乎很少走出那间狭小的酒店房间。与时间同时正在被消耗的，是他所剩无几的存款。上次回日本，老人在深夜偷偷地去寺庙附近的小邮电局里查看自己的存款，尽管节衣缩食，但存款的余额也“只够未来5年的生活费了”。他的前途几乎是可以预见的一片灰暗。这次“谢罪”结束后，老人想不出自己数年后该怎样生活，甚至也想不出回到日本后，可以住在哪里。

从1995年开始，在日本曾经侵略过的亚洲国家里，岩田隆造已经走了整整15年，为了一场他没有参与的战争而“谢罪”，他并不知道这趟旅程将终于何处。老人的腰部和腿部都有严重的疾病，他常常觉得，自己“一步也走不动了”。

“我已经老了，没有气力了，但只要我还活着，这仍是我必须做的事，即使人人都反对，被大家讨厌。这不是我个人的问题，而是日本和中国的问题，所以我会拼命到最后。这样我的生命才有意义。”老和尚絮絮叨叨地来回念着。有时，他的脑海里也会响起另一个稚嫩的声音，那是2006年他在卢沟桥“谢罪”时，一个中国小孩摸着这个7旬老人的背说：“知错就改，就是好孩子。”他说自己能从中得到安慰，就像那些亡灵从他的祈祷中得到的一样。

联系编辑：liuyangshuo@blogweekly.com.cn