教科书之外的圣西门

阿 忆

中学文科课本毁灭了很多人的兴趣，这不是耸人听闻，假如历史人物和历史事件都像教科书描述得那样索然无味，谁还会喜欢历史。比如说法国改革家圣西门，教科书只说他是三大空想社会主义鼻祖之一，被马克思扬弃了，差不多只是一个不可笑的笑谈。在历史课本和政治课本中，决不会读到这样的故事——

老师发现圣西门不勤快，去找树枝，想体罚他。圣西门冷眼旁观老师忙碌，当老师拿着树枝走近时，他抽出文具刀，刺进老师臀部。这故事不重要吗?圣西门因何如此对待老师，是因为出身巴黎贵族，有一股“我舅舅是常委”的嚣张?还是他仇恨腐朽的教育制度，在不谙世事之时，发动了一个人的武装起义?

在法国大革命期间，圣西门放弃了世袭伯爵爵位，认为爵位是低贱之物，这使他最终以赤贫而终。当时，贵族把平民蔑称为“白痴”，圣西门便给自己起了新名——“白痴公民”——断然站在无产阶级一边。这个举动不值得入史吗?值得入史，但没资格写进中学教科书。圣西门只能枯燥抽象，等待纪连海们和袁腾飞们来复活它，但这样的老师凤毛麟角。

教科书也一定不会提及1823年3月的圣西门，此时，法国大革命已过去三十四年，这场血腥而暴虐的革命，被中国历史课本尊称为“最彻底的革命”。实际上，在其建立的新社会中，辛勤劳动的科学家、艺术家、工人没有得到什么报酬，领取各种奖赏并受到尊重的，全是“游手好闲”的特权阶级，“这种特权则主要来自家庭出身、阿谀奉迎、阴谋诡计和其他不光彩的行为”，他们过着骄奢淫逸的寄生生活。“在形形色色的行业中，都是没有才能的人统治着有才能的人，没有道德的人支配着善良公民，大罪犯惩罚犯了小错的人”，其中负责管理公共事务的官员，每年花去一半税收，另一半税收也并未用来造福劳动者。面对如此颠倒的世界，圣西门一直致力于社会主义改革，但他经常受人奚落，四处碰壁。

1823年3月，圣西门六十三岁，他绝望而愤怒。他把子弹装满枪膛，朝脑袋连勾七次扳机，但他不知道自己为什么没有死，便捂住受伤的眼睛去找医生。圣西门没有找到医生，回家又想起他的社会主义。他问随后赶来的医生：“如果脑袋里有七颗子弹，我还能思考吗?”医生在地板上找到六颗子弹，它们并未打中圣西门的头颅，惟有壁炉里找到的一颗，打碎了他的眼睛，穿颅而过。一个星期后，在死亡线上走了一遭的圣西门，奇迹般痊愈，用一只眼睛继续观察着资本主义的初级阶段。

这是为了信仰的生死情仇，假使是一个自己并不相信但要用它混饭吃的信仰，大可不必为之殉情。如此说，即使这不是关于历史人物的叙述骨架，至少它是血肉，是一种有效的注解，可以理解为圣西门对于社会主义的热爱。

如果知道了这些，我更愿意记住这样的一个法国人，他在社会主义思想史上第一次提出所有制是社会基础，政府不过是它的形式；他第一个指出阶级和阶级斗争，并反对特权；他第一个系统批评资本家各自为政，缺乏组织经济的力量；他第一个提出计划经济，按劳分配；他第一个把“满足人民需要”视为社会主义的终极目的。由于他反对用暴力革命推翻现有体制，只用宣传做惟一手段，去唤起君主，实现政治改革，他的理论被蔑称为“空想社会主义”。

教科书会用这些“第一”来描述圣西门吗?不会!教科书必须板着面孔，不顾传播效果地坚持灌输，让绝大多数学生考试一结束便彻底扔掉它。

教科书同样不会记载圣西门生命的最后刹那。临终前，医生问他：“你现在难受吗?”圣西门回答：“不难受，或许我是在撒谎，但说这个没意思，让我们谈谈社会主义吧。”圣西门讲了许久，最后他抬起手说，“我们稳操勝券”，随后死去。

(摘自《都市·翻阅日历》2010.3)