苏门答腊：穆西河的叹息声

文/安德烈·维尔切 编辑/任 红

印尼苏门答腊岛风光。 摄影/Sipa/CFP

印尼在2000年到2005年成为世界上森林破坏速度最快的国家，根据绿色和平组织的数据，每小时都有300个足球场那么大的森林彻底消失。这个国家已经丧失了70%古老的原始森林，剩下的有一半也面临商业采伐、森林大火和棕榈种植的严重威胁。

生活在印度尼西亚国家公园里的苏门答腊猩猩。 摄影/CFP

锡矿坑好像无数溃烂的伤口，让邦加岛变得满目疮痍。这里离苏门答腊岛很近，到印尼首都雅加达也只有40分钟的飞机。就连从空中也能清楚地看到，这里显然就是人为环境灾难教科书式的典型。原始森林只剩下小小的几片，周围全是橡胶和油棕榈种植园。

邦加岛约有65万人口，一向以白色海滩闻名，但现在这些海滩大多数都被垃圾所覆盖，还上演着最新的“文化潮流”：富裕的年轻人和家庭，开着他们的汽车和踏板摩托车，到海边兜风，在海滩上开来开去，直到深夜才罢休。于是，这个岛屿的最后一个名胜——幽静也一去不返，取而代之的是引擎的轰鸣。这里的海滩原本点缀着一些奇礁怪石，风景优美，现在也被严重污染了。

离开邦加岛的海域仅仅几英里，我乘坐一艘破烂的水翼船进入壮丽的穆西河——苏门答腊岛的大河之一。

离开邦加岛的海域仅仅几英里，我乘坐一艘破烂的水翼船进入壮丽的穆西河——苏门答腊岛的大河之一。正当我在船上对着辽阔的河面神往不已的时候，一位当地的学生指引我透过隔离河岸与内陆的树木往外看：“快看，看那些空地，你可以发现森林已经荡然无存。”

一小时后，这艘同时喷着黑烟和流行音乐的船停靠在巨港市的港口。巨港有150万居民，是苏门答腊第二大城市，也是印尼人口最多的城市之一。但同时这里也是整个亚洲最可怕的城市之一，除了几座荷兰时期的建筑和几座美丽的传统高脚屋之外，这里就没有什么能拿得出手的东西了。尽管离海岸80公里，巨港地如其名，就是一个巨大的海港。

穆西河的岸边和中间停满了大型船只，它和支流的水质已经不只是污染，简直可以说严重有毒了。河面上漂满了死狗和其他动物的尸体，还有工业废物、瓦砾、瓶子和生活垃圾。巨港既有炼油厂，也有水泥和化肥厂。这里处于苏门答腊岛上两大片森林破坏严重的区域之间，如果说印度尼西亚常常被称为气候变化的“爆心”，那么巨港就应该是最有力的证明之一。

“我的梦想是变成有钱人，如果有钱的话，我就可以去施天课（伊斯兰教五大支柱之一，即帮助穷人），然后去旅行。我想去万隆和雅加达，去看民族独立纪念碑。”

尽管污染严重，穆西河仍然是东南亚最大的水道之一，但河道两岸的贫困程度简直赶上了非洲某些最穷的地方。岸边的那些小村镇仿佛静止在时间里，与其他地方的现代社会完全隔绝。乌旁小镇是一片高脚屋，从巨港到这里要坐一个小时的船，船速快得吓人，票价也贵得吓人。这里依靠给过往的河船供应燃料和食物，维持住了生计，同时这里也是穆西河非法采伐贸易的中心地带。

2005年8月，印尼森林大火扑不灭，马来西亚无辜遭烟害。摄影/Dimas Ardian/Getty

琳达和央蒂这两个姑娘在乌旁的一家小吃店工作，琳达介绍说：“这里每一家都有人在河对岸做‘清理土地’工作，这地方所有人都在干和‘清理土地’相关的活计，很多人干的就是‘清理’本身。这些事情不需要许可也没有税，根本就没人管。”

姑娘们说她们的月薪是两万到三万印尼卢比（2到3美元）。“我的梦想是变成有钱人，如果有钱的话，我就可以去施天课（伊斯兰教五大支柱之一，即帮助穷人——译者注），然后去旅行。我想去万隆和雅加达，去民族独立纪念碑。”央蒂说。两个姑娘都没有离开过乌旁小镇，甚至连上游25英里外的巨港都没有去过。

对于大多数赤贫的印尼人来说，对环境的关注是一项无法承担的奢谈，而对这个国家富裕的统治阶层来说，这个问题被搁置一边，仅仅因为它的油水不够足。

姑娘们对森林破坏毫无概念，她们只知道“清理土地”有利于种植稻米和油棕榈。她们也不知道什么是全球变暖，我还问了穆西河沿岸几个人同样的问题，答案也总是一样的：他们满脸不解和困惑。对于大多数赤贫的印尼人来说，对环境的关注是一项无法承担的奢谈，而对这个国家富裕的统治阶层来说，这个问题被搁置一边，仅仅因为它的油水不够足。

随着我们在河中的航行，离巨港越来越近，森林破坏的可怕后果突然毫无遮拦地跃入眼帘：几百平方英里的雨林被毁灭干净，只剩下光秃秃的土地，一些地方甚至还在燃烧；地上堆满装着化学物质的袋子和喷剂的瓶子。就算你不是一个环境专家，也能马上断定这是对自然肆无忌惮、彻彻底底、惨无人道的强暴蹂躏。

庞大的货船停在河道中间，锈迹斑斑，好像一个个巨大的幽灵。工厂的烟囱喷着彩色的浓烟，就连在这样的倾盆大雨中也依然直冲天空。

乌旁小镇就是这场灾难的中心之一，我们采访了一对坐在自家门前的老夫妇。他们挥着手，愉快地向我们说明了住在这里的原因：“我们是从巨港搬来的，五年前我们从别人手里买下了这块地，现在我们在这里种稻子。”森林破坏？全球变暖？两个人都微笑着，完全一无所知。

返回巨港的路上，天开始下雨。庞大的货船停在河道中间，锈迹斑斑，好像一个个巨大的幽灵。工厂的烟囱喷着彩色的浓烟，就连在这样的倾盆大雨中也依然直冲天空。一条条小溪，带着褐色冒泡的液体注入河流，放眼望去，到处充斥着穷困、肮脏和绝望。

印尼在2000年到2005年成为世界上森林破坏速度最快的国家，根据绿色和平组织的数据，每小时都有300个足球场那么大的森林彻底消失。这个国家已经丧失了70%古老的原始森林，剩下的有一半也面临商业采伐、森林大火和棕榈种植的严重威胁。