如果这人死了
2010-08-24
克拉夫特是个小职员，他嗜好赌马，可总是输多赢少。这天早上，克拉夫特十分郁闷，因为邮差给他送来了六封信，其中五封都是催款的账单，而他根本没钱付账。第六封信他倒没有想到，那是一张简短的通知书，开头写着一个姓名：
约瑟夫·内曼先生
下面是一句话：
如果这人死了，您可获得五千美元。
克拉夫特把信翻来覆去地看，信封很普通，上面打着自己的名字和办公室地址，没有发信人的姓名地址。信封上盖有邮戳，可是字迹模糊，看小清楚。克拉夫特想，发信人大概是个白痴，或者在开玩笑，他随手把我扔了。
一个星期后，克拉夫特已经把那封信忘了，他从没听说过什么约瑟夫·内曼先生，所以对收到五千美元根本不抱幻想。可就在这时，他收到了第二封相同的来信，他打开信封，里面有一张折叠的信纸，还有十张崭新的五百美元钞票，信纸上打着字：
我非常感谢!
克拉夫特有点茫然，他想弄清楚是谁感谢他，为了什么竟然给他五千美元。这时，他想起了上星期收到的那封奇怪的信，于是到报亭买了张晨报，他在讣告栏里看到，约瑟夫，内曼先生因久病医治無效在医院去世上，享年六十七岁……
这是怎么回事?克拉夫特想不明白，可他还是兴高采烈地把钞票存进了银行。
过了不久，克拉夫特又收到一封熟悉的信，这回他一看到信封就高兴地把它拿在手里不停地转着，就像天真的小孩收到一包礼物，他把信拆开，信纸上面又是个陌生名字：
雷蒙德·安德森先生
下面是：
如果这人死了，您将获得七千五百美元。
接连几天，克拉夫特都有点坐立不安，七千五百美元不是小数目，实在诱人……没想到五天后，报纸上真的出现了一则讣告：安德森先生久病后寿终正寝。克拉夫特读到这则讣告时又兴奋又有一种负罪感。
第二天早晨，这笔钱真的寄来了，并有简短的附言：
我非常感谢!
这究竟是为什么?克拉夫特还是莫名其妙，但他开始盼望再次收到这样的信了，七千五百美元帮了他的大忙，但离还清债务还差得远呢。
这天，新的信终于来了，克拉夫特急不可待地拆开信封，信的内容与上两次没什么区别：
克劳德·皮尔先生
下面是：
如果这人死了，您可获得一万美元。
克拉夫特的手在颤抖，数目又加大了!这次，他忍不住抓起电话簿狂热地翻了起来，有了，这就是：克劳德·皮尔，霍尼戴尔街19号。克拉夫特合上电话簿，忍不住猜想：这个克劳德皮尔是什么样的人呢?他会因何而死?他一定会死，这是注定的!寄信人每告诉自己一个姓名，结果那人都会死，然后自己就会收到钱，所以，皮尔也必死无疑。
克拉夫特忍不住再次打开电话簿，拨打了皮尔家的号码，听筒里传来一个女人的声音：“皮尔先生在医院，你是谁?”
克拉夫特放下电话，觉得心里轻松了些：很清楚，那个皮尔生病了，他也会死的，自己就等着收钱好了。
下午，克拉夫特又给医院打电话，得知皮尔先生两天前做了手术，恢复情况良好。克拉夫特想，他的病一定会复发的。为了缓解焦虑的情绪，克拉夫特出门去赌马，结果又输了……
接连三星期，克拉夫特几乎每天都打电话探问皮尔先生的病情，病人的情况在不断好转。有一次，护士告诉他病人情况不好，已经失去知觉，但第二天护士又高兴地说皮尔先生苏醒了，这使克拉夫特感到非常恼怒。
从这一天起，皮尔先生逐渐复原，最后竟然康复出院了。克拉夫特常常想：只要皮尔死了，自己就能获得一万美元，可现在皮尔竟奇迹般地活过来了，一万美元泡汤了，假如皮尔发生了什么事……克拉夫特极力想驱走这个念头，然而毫无效果。他突然想到：要让皮尔死掉，其实也不难，如果他选择一个适当时机，杀了皮尔后马上逃走，那么谁也不会知道凶手是他……这个想法一冒出来，克拉夫特就吓了一大跳，他对自己说：不能这样做，自己没有这笔钱也可以应付过去，虽然他早就把这一万美元算在自己账上了……
就在克拉夫特陷入焦虑时，皮尔先生的名字竟然出现在了所有报纸的头版：一天夜里有人钻进皮尔家，把他杀死在床上，凶手已经逃之夭夭，杀人原因尚未查清。警察局感到束手无策。
克拉夫特读到这则消息时心里一沉，这件事给他的第一个感觉是犯罪感，好像是他自己拿刀刺进了皮尔先生的胸膛。
第二天，那封盼望已久的信准时来了，信里夹着十张千元美钞和熟悉的字条：
我非常感谢!
这一万美元帮了克拉夫特的大忙。
这件事过了不久，新的信又来了，信上写着另一个陌生名字：
利奥·丹尼森
下面是同样的话：
如果这人死了，您可获得两万美元。
克拉夫特拿着信，连气都喘不过来了，他极力控制自己，再读了一遍这封信，然后，他把过去的信和l这封信都撕得粉碎，扔进马桶里冲掉了。
第二天，克拉夫特翻开电话簿查了起来，丹尼森住在卡德伯里街的一幢公寓大楼里，克拉夫特打电话给他，但没有人接。丹尼森是位律师，电话簿上还有他事务所的电话号码，克拉夫特又打电话到那里，女秘书说他开会去了。
克拉夫特的脑子不停地转着：如果这人死了……但丹尼森身体健康，他在工作，还去开会呢。寄信人也一定清楚这些，但毕竟是两万美元啊!
怎么办?克拉夫特没有手枪，也不知道什么地方可以弄到手枪，也许用汽车把他撞死?但警察总是能找到肇事后逃走的司机……
一连两天，克拉夫特忍不住老想着丹尼森，想着那两万美元……想着谋杀的事。
第三天，他打电话给妻子，说自己下班后直接去赛马场，其实却来到了丹尼森家所在的街道。他在这条街上整整徘徊了两个小时，最终还是下定了决心，趁看门人离开的间隙，他潜进了公寓大楼。丹尼森的房门锁着，但像大部分有看门人的大楼那样，锁都是用数字开的，克拉夫特尽管满身是汗，全身战栗，终于还是把门打开了。
当他潜进律师家里时，他的恐惧突然一扫而光。“一切都是注定的!”他反复对自己说。约瑟夫·内曼注定要死，他死了；雷蒙德·安德森注定要死。他死了；克劳德·皮尔注定要死，他也死了；现在利奥·丹尼森注定要死!克拉夫特不再多加考虑，他现在只想完成任务……
他静静地等了三小时，当房门钥匙一转动时，他就悄悄溜到门旁，把壁炉的拨火棍举过头顶。丹尼森进来了，拨火棍打在丹尼森的头上，他一声不哼地倒在地上，拨火棍又打了两下，丹尼森—动也没动，他死了。
克拉夫特擦干净血迹，抹净所有可能留下指纹的地方，从后门走了……
这天晚上，克拉夫特睡不好觉，他心里明白，其实，在思想上他早就是个杀人犯了，当他希望安德森死时，当他冒出念头想杀死皮尔时……现在，他只是从思想走到了行动。
两天后，克拉夫特上班时发现办公桌上有他熟悉的信封，这封信比以前的更厚些，因为信里夹有二十张千元美钞，但信的内容使他感到惊奇。信还是像先前一样打着：我非常感谢!不过下面还有一个奇怪的句子：
您喜欢您的新工作吗?
(编译：吴显泉)
