裂帛

吴玉炼

柚子树守护的弄堂，尽处的青苔墙壁上。刻下的年岁随着风吹雨打剥落。

那时，我们并肩走在放学路上，你在一旁欢快地谈论，我在一旁安静地听。你拉着我穿越与马路隔绝的“秘密花园”，放肆地品尝花园里热烈的野果野花，然后在随之而来的呼骂声里，我们飞快地跑远，笑得上气不接下气。你善于爬上别人家的窗台，在上面表演你所有的创意，你常常翻越崭新的篱笆，我在外面，你在花里，隔着一节断裂的木栅。

你突然叫我，我探出阳台，阁楼的木色在阳光下闪闪发亮，升腾着它所有的精华。远远地你跑进狭窄的巷，然后我见你在地上画出了一片房子，对着我举出手里的石子。我们花了一个下午的时间，只是“跳房子”，尽情地“跳房子”。寂寞的巷子好热闹。

你突然从背后走来，突然蒙住我的双眼，突然看到你家的阁楼一亮一灭，突然，你杳无音信。

你离开得突然，也那么凑巧。那年，我们都长大了。即使再见，也会镇定地说出再见。

我守着巷子又是一年，直到我也离开，就再也没有回去过。不过远远看见柚子树还在，巷口的木椅还在。你家门前的井还在，二胡声还在，包子铺也还在。

我记得那时的巷子特别宽，我记得那时的天空特别蓝，我记得那时你家的铁门总是关着，我记得那时对门的狗特别凶，我记得那时的日子特别长，我记得那时，我们青梅竹马。

童年是我递给你却不小心摔在两手之间的陶瓷水鸟，破裂的清脆是它最美的啼叫。我不知所措地跑开，你不知所措地呆立原地，揣着酒色的烟霞，独自回家。

我们或许再也不会相见，于是在我的记忆里，你从未长大。

再也找不到从小看天空的那个地方、那个角度和那片天空，注定是回忆里的东西，就该放在回忆里深究。

记忆里的你和我之间总是隔着几步的距离，或是阳光明媚，或是薄暮西沉。青苔积了一层又一层，蜗牛跑过一次又一次，它们看起来都做着同样的事，努力一生也不越出属于自己的界限。可是我们却总是急着往外走，急着改变，又在怀念里急着找回从前。

生活一旦进行到某个阶段，我们就开始感叹时光流逝得是如此不为人知的迅疾，然后模仿晒被子的程序整理出一堆陈年琐事，将画面定格在童年。静止的画面，发霉，泛黄，潮湿，脆弱。据说铅笔写的字可以保存更久，于是翻出以前的手稿，大小不一的字，中规中矩地镶嵌在田字格里。果然。整理到一半就失去了心情，或者说来了心情。走到阳台或是卧室的花架旁，拈一枝花茎，摩挲一枚花瓣，敌得过铜墙铁壁的柔软。

我记得，毛线团，妈妈的黑发，午夜的班车，昏黄的灯光，冰凉的饭菜，热闹的大排档，夏风里的菠萝香，起起落落的高楼，难得堵车的十字街口，傍晚的面包招来的乞丐。

我一直未离开这个家。脱色的外墙从来不补，坏了的电波接收塔再也没修，芦荟惨死在一夜风吹雨打后，阳台的角落或许还找得到去年鞭炮的废渣。

童年的玩伴屈指可数，你是如今离我最远的一个。和我隔着几步的距离，拉扯着一块单薄透明的锦缎，阳光透过它照在地面，留不下影子，于是不知谁放手，它飘散在风中。