走向城市的乡村

○ 秦延安

我的故乡就在白鹿塬下，村后是秦岭，村前是灞河，村子方圆十几里之内是一马平川，也算得上是一个物华天宝的地方。但在我的童年里，这个物华天宝的地方没有长出让村民们能够填饱肚子的庄稼，以至于我的整个童年都处在饥饿中。家里十几亩薄地，一遇上天旱，不是减产便是绝收，难得有个好年景。

记得每年开春，为了度饥荒，村后的山还没有全绿，我便和伙伴们背着箩筐去山上，寻找前一年遗漏的核桃、松秄。到了五月，便去山上摘槐花，掐韭菜。七月便又去山上摘五味子、打松籽，可以说，这座山曾经是我童年填饱肚子寄满希望的粮库。

地里不仅粮食产得少，连柴禾也少得可怜。为了解决烧火做饭的问题，在每年的夏芒、秋收和过年之前，我都要和父母去山上打几回柴。每天天不亮就背着干粮出发。当时只有十多岁的我，跟在父亲的身后，走二十多里路，才到山脚下。把架子车放好，便和父亲去山梁上，找干枯的树枝，还要砍一些树枝，然后再用绳子把这些柴禾打成捆，再一捆一捆的往山下背。从山上到山下，要走五六里路。当时的我，每回可以背上五十斤柴禾。死沉的松树毛子压在我正在长身体的腰上，根本没法直起来。渴了就扒在河道里喝口水，饿了就吃几口干馍。每次要往返三四趟，直到把架子车装满，才能回家。拉回一车柴禾，可以够家里烧上一个月。当时，村里上山打柴禾的人特多，以至于山上的柴禾越打越少，每到雨季，只见黄泥滚滚，经常冲毁了河边的庄稼。

为了供给我们兄妹三个上学，老实巴交的父母亲除了在田地里使劲的甩膀子之外，似乎再也没有别的门路去寻钱。当时村子里的孩子，都帮大人干家务活儿，男孩子是从打水开始，女孩子则是从扫地开始。能够给家里打水，是一个男孩子懂事的标志。如果能够自己扛着扁担去挑水，则是长大了，成人了。每天，家里吃用的水，都是我去提的。提水的那眼水井是用石头围砌而成的四四方方的井台儿，井台儿中央架着辘轳，辘轳上缠着一圈圈的井绳，绳头儿上有一截儿带只铁环儿和一根小铁棍儿的链子。打水时，需要用链子绑住铁桶的系儿，然后转动辘轳把桶放到井里去打水。打水是个力气活儿，也是项技术活儿。力气不够，绞不上来沉重的水桶；技术不行的话，就不能顺利地把水汲进桶里去，那水桶只浮在水面上左摇右摆，就是不肯沉到水中去。会打水的人，把住井绳，三下两下，一提一放再一甩，“咕咚”一声，水桶没进井水里，就汲满了。十多岁时，我只能提一桶水，双手在胸前拎着桶，走路时使劲掂着脚尖，以免桶底磕碰到路面上洒了水。到十五岁时，我尝试着用扁担去担水。刚开始时，我掌握不了节奏，两只水桶要么一齐往外摆，使得我走路踉里踉跄；要么是一左一右的胡乱摆，使得我根本直不起腰，还经常洒了水。经过两个月的锻炼后，终于我可以直起腰杆担一担水了。只见两只水桶挂在扁担两头，在一起一落一闪一晃之中，悠然起舞……

整个童年里，我似乎都在上山砍柴，给家里担水，没有多少时间可以去自由的玩耍。父母亲说，要想不担水、不上山砍柴，就好好念书，去做个城里人。当时只听说，城里人用的是自来水，手一拧龙头，水就出来了。烧的是蜂窝煤、煤气灶，根本不用上山砍柴。能做个城里人，成为我当时最大的理想。

为了摆脱担水、砍柴的日子，自己咬着牙，狠着劲勤学苦读，终于考上了学，在城里参加了工作。第一次进城，感觉城里人的生活，就是和农村的日子不一样，起码在气力上不是那样的累。进了城，在安逸的生活中，自己似乎离乡村也越来越远，十多年中，回乡的次数是少之又少。今年八月，自己回老家去，感觉大变了样。今日的农民生活与昔日相比，简直是天壤之别。自来水龙头接到了家家户户的锅台边，洗衣机、太阳能热水器几乎家家都有，洗澡间、冲水式马桶也走进了农民家。昔日靠天吃饭的田地，配上了移动式的喷灌设施，再也不怕天旱了。虽然土地少了近乎两倍，但是村民们年年收获的粮食却是怎么也吃不完了。水保治理、封山育林使得曾经被村民们砍得几乎光了头的山上，再次长出了一棵棵绿树，河边的田地再也不用担心洪水泛滥了。而村子里原先的水井都相继废弃了。时间久了，有的用磨盘封盖了井口，有的干脆拆了井壁上的青砖，用土将井眼填埋了。

“现在的生活，过去是连做梦都想不到的。昔日的泥巴路变成了水泥路，种庄稼全是机械化，国家还有补贴，娃娃上学不要钱，农村人也有医保，村民们的日子如芝麻开花节节高。”堂哥对我说。

看着村民们在乡村田园中，享受着现代都市的生活，我不仅又羡慕起村民们悠闭乐哉的农耕生活。新中国成立六十年来，特别是新世纪以来，国家实行的多项惠农政策，使得曾经边缘化的农村正在发生着翻天覆地的变化。而故乡水利事业的发展，使得曾经靠天而收的村民们解决了温饱问题，恢复了田园生态。如今的孩子们再也不会像我童年那样，正天为上山砍柴、担水而忙碌。特别是自来水下乡，让农村和城市逐渐缩小差距，让乡村正在走向城市。陕西水利