论徐渭与杜甫的“异世同轨”

2010-08-15辛立松

文教资料 2010年18期

辛立松

（南京师范大学文学院，江苏南京 210097）

“余读书卧龙之山巅，每于风雨晦涩时，辄呼杜甫。嗟乎，唐以诗赋取士，如李杜者不得举进士；元以曲取士，而迄今啧啧于人口如王实甫者，终不得进士之举。然青莲以《清平调》三绝遇宠明皇，实甫见知于花托而荣耀当世，彼拾遗者一见而辄阻，仅博得早朝诗几首而已，余俱悲歌慷慨，苦不胜述。为录其诗三首，见吾两人之遇，异世同轨，谁谓古今人不相及哉！”［1］P1098徐渭在卧龙山巅的悲情呼喊，试图使人们相信他和杜甫共同的不幸。但如果我们总是把思维定在“不幸命运”这一表象上，就很难认清“异世同轨”的核心精神，以及他们追求的人格理想的巨大差异。

一、不遇而狂：徐、杜“异世同轨”的核心精神

自儒家思想被定格为主流意识形态之后，中国古代的士人就彻底地迷上了仕途经济。在士人看来，唯有入仕，才能真正实现自身的价值。在入仕的途中，哪怕是经历了孔子遭逐的惨状，有些人也会乐在其中。当然，乐在其中的往往是即便前期不顺或者长期不顺，但终究能入朝为官的人。然而朝廷的官位与参考的人相比，实在少得可怜。多数人还是被无情地抛在了墙外，其中不乏一些志士能人。一次次的被弃就像一次次地往伤口上撒盐。当疼痛尚能忍受的时候，他们也只是哀叹自己的“不遇”；然而当疼痛不止在于肉体，更有心灵的被戳时，发狂就成了士子们不得已的选择。

以别人的不幸来照见自己的人生，从中得到些许安慰，这是那些所谓“逸者”的残忍方式。狂者也喜欢看别人的不幸，结果往往适得其反：不但没能疗救自身的伤痛，更让自己在观看悲剧时痛上加痛，于是发狂成了没有办法的办法。徐渭的这篇《自题书杜拾遗诗后》就是观看三大才子悲剧的结果。或许，徐渭在想这个问题之前，心中怀揣着的是幸福的期望，是希望能从中得到疗救的快乐。然而“聪明反被聪明误”，他把三才子看的太过清楚，以至于做了可怕的区分。因为对于李白和王实甫，他更多的是看到了二者的积极面，忽略掉他俩的不幸之处；而杜甫的“不遇”正好符合了他内层的创伤性体验，极易到达崩溃的境地。这是明显缺乏心里解压机制的思想架构，不能滤清或有效稀释其情感中过于伤怀的成分。［2］P14

“狂者进取，狷者有所不为。 ”（《论语·子路》）狂者的本性在于进取，在于表现个人的意志。孟子把狂者归结为“行不掩”（《孟子·尽心下》），则是进一步明确了狂者的志向对行为的超越。总之，在原始儒家的圣哲们看来，狂者首先是积极进取的人，其次是在进取的过程中有着过于偏激的心性。至于偏激到以何种程度为界，倒不是一个为狂者定义的标准。徐渭的人格，按孔孟的说法，是个彻彻底底的狂者。这不仅在于徐渭对仕途功名的狂热、对抗倭安国的豪情，更明显的是其偏激的心性：“杀人如芟草”的冷血、“冷水浇背”的神经质和“寂寂柴门久不开”的愤青个性。而杜甫在人们的心中却是一位圣者的形象，他忧国忧民以至于“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、忠主忠君以至于“一饭未尝忘君”，为了“广厦千万间”和“寒士俱欢颜”宁愿自己冻死也心甘情愿。这样的一种形象，作为圣贤候选，无可挑剔。但是这不意味着杜甫不具有狂性的品格，因为儒家的圣贤里不乏狂人。孟子就是个典型，他处处辩论，毫不谦让，梁惠王在他面前毫无颜面可言。杜甫的狂性在其诗作中并不鲜见，当受不了内心的压抑时他“束带发狂欲大叫”，当忧国忧君时则“一饭未尝忘君”，甚至“自笑狂父老更狂”。

除了严重的精神疾病者，大概没有人会无事生狂。正如徐渭口中的 “见吾两人之遇”（其实更多的是作为士子的“不遇”），而引发出的两人的狂性。“异世同轨”表面上是在说二人的怀才不遇，然而徐渭在卧龙山的呼喊却绝不仅在于呼喊命运的不公，而是在于认识到命运不公之后，对杜甫和自我狂性品格的欣赏。“谁谓古今人不相及哉”已经不再是上文那种怨声狂叫的语气了，而是一种后世知音的微笑。

二、圣贤：徐、杜“异世同轨”的人格理想

徐渭的确同杜甫一样，生前无名，死后显达。然而，就在晚明文坛巨擘袁宏道为徐渭鸣不平、并使徐渭“一夜走红”之后不久，晚明人开始尊称杜甫为“诗圣”。这是必然的选择，众望所归。但为何“同轨”之人，即同样的悲剧命运、相似的人格品质的两人，一个成了万世圣人，另一个却成了千古怪人？这得从二人的人格理想说起。

（一）杜甫：致君尧舜

“致君尧舜上，再使风俗淳”，历来被看成杜甫的立志格言。它的迷人之处除了追求圣人的品格外，还有一种崇高的道德使命感。这种使命感存在于杜甫生命的脊髓里，并压上了杜甫的标印，在杜甫所有时期的诗歌里都能轻而易举的找到这种宏伟的使命。然而，杜甫的道德使命感是与人格理想互为推进的。一方面，通过提高自身的道德修养，可以向心目中的圣人靠拢；另一方面，给自己定下最高的道德楷模，也在无形中提升自己的道德水准。“尧舜”是最高的人格理想，崇高的道德使命是走向目标的最好方法。从杜甫立下的崇高目标可以看出，圣人并不是遥不可及的，只要心中能有崇高的道德使命，并一以贯之，最终能够到达圣贤的境界。甚至到晚年，杜甫还在为完善人格孜孜以求：“死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯休”。

杜甫追求圣贤的道路带上了苦修的印记，这种方式与传统儒家提倡的“中行自由感”并不同轨。中行是传统儒家至高的德行，扣其两端而得其中，这不是简单的取中间值，而是对人的道德行为及其价值的正反两端反复存疑、比较和权衡以后作出的积极判断和决定。［3］P5在孔子看来，人格的完善除了逐步学习之外，还要有音乐的精神。为了追求音乐之境，可以“三月不知肉味”、“不图为乐至于斯也”（《论语·述而》）。其实，孔子想说的应该不止音乐这种审美类型，他是借音乐来传达这样的信息：崇高的道德追求大可不必那么辛苦而沉重，借愉快的方式转化其中的痛苦会更好。而从杜甫“死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯休”来看，他追求圣贤的方式，缺乏孔子提倡的审美方式。既然他的圣贤之路如此的艰难，为何不知难而退呢？这源于孟子的 “人皆可以为尧舜”（《孟子·告子下》）。这一命题降低了圣贤的门槛，给了追求圣贤的人足够的信念。“圣人，人伦之至也。欲为君尽君道，欲为臣尽臣道，二者皆法尧、舜而已矣。”（《孟子·离娄上》）这就是说，只要怀揣着炽热的真心，不断学习，终究会成为圣人。

于是，杜甫“一饭未尝忘君”、为了“广厦千万间”和“寒士俱欢颜”可以牺牲一切，这种类似北宗的修行方式是以苦痛和煎熬为代价的。当杜甫难以忍受种种束缚之时，也时常表现出“束带发狂欲大叫”的惨状。

杜甫的人格理想是崇高的，却走上了苦修的道路。在人生失意、穷途蹇转、内心愤愤不平之时，“狂叫”应该是最好的解压方式。

（二）徐渭：利人皆圣

“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心上》），儒家的信条教导人们先认清自己的状况再行事。孔子遭逐归来后，放弃了“兼济天下”的理想。而杜甫的高处正在于其一生虽穷困潦倒，却始终怀有“兼济天下”的崇高的道德使命，因而他的圣贤人格被强烈的凸显出来。而徐渭虽曾有过“兼济天下”的理想，但一旦人生失意，崇高的理想立即向内缩小，目光更多的聚集在了自身的生存状态上。圣贤人格，对他而言不是那么的重要。

“狂者进取，狷者有所不为”（《论语·子路》），狂者的特点在于积极进取和偏激心性。徐渭的“狂人”称号，大多来自于他过于偏激的性格，他曾有过杀妻下狱、自杀未死的变态行为，也曾有过与恩人张岱绝交的不道德行为。但是他种种狂妄的举动，除了自己精神分裂的原因之外，主要是对世俗丑陋无法忍受而做出的抗争。徐渭同杜甫个性气质并不相同：杜甫出生宰相门第，良好的儒家教育使得他自小就有广阔的胸襟和非凡的抱负，年纪轻轻便有“会当凝绝顶，一览众山小”的眼光，看待李白有“世人皆欲杀，我意独怜才”的气度，追求圣贤则有“死为星辰终不灭，致君尧舜焉肯休”的坚定意志；而徐渭则惨不忍睹，亲人死去、入赘妻家、八次落第，注定了他不会有宏伟的胸襟和崇高的理想，他更关注的是个人的生存境地和未卜的命运。于是，他在卧龙山狂呼与杜甫是“异世同轨”，却不愿去想在人格理想上的巨大差异。这不是说徐渭人格理想是多么的猥琐，恰恰相反，“利人皆圣”的思想表现出了庞大的包容性：“自上古以至今，圣人者不少矣，必多矣，自君四海，主亿兆，琐至治一曲之艺，凡利人者，皆圣人矣。 ”［4］489

圣的最初意义指向的是人的智慧和才能，不包含道德因素在内。《尚书·洪范》说：“睿作圣。”东汉许慎说：“圣，通也。从耳呈声。”这也证实了为圣并不要求道德的自我完善。然而在儒家的学说里，圣人必定是道德完善的类似于“尧舜”的人，这一下子提升了入圣的门槛。在人们追求圣贤人格的过程中，往往只关注到道德的自我完善，而忽略掉了审美的自由感。徐渭“利人皆圣”的思想，一方面以“利人”或“人”为标准，相比杜甫心中的群体性准则，徐渭更加关注个人的生存境地，人是万物的灵长，是生命的最高级形式，没有人的味道，圣贤只是个空洞的外壳；另一方面由于无限的缩减了入圣的门槛，因而暗含着否定圣贤人格的意思。