我被田埂咬伤脚趾

● 文／刘小军

秋天了

到处挂满父母的汗珠

那些鸟、田鼠——

好吃懒做的亲戚

和父母套近乎

孩子都已经跑远了

父母只有这些亲戚

父母把几颗土豆给了田鼠

把几穗谷子给了麻雀

把一把草给了兔子

把半坨葵花给了松鼠

我像一绺深秋的影子

走上田埂

田埂很陌生，咬伤了我的脚趾