唐师曾:我是玩大的

口述/唐师曾 文字/刘小瓷

唐师曾:我是玩大的

口述/唐师曾 文字/刘小瓷

唐师曾：新华社著名摄影记者，旅行家。曾在秦岭的大雪里拍大熊猫，可可西里无人区追藏羚羊，去神农架找野人，在汶川的废墟上传回第一手资料……最著名的是，海湾战争期间，他冒着生命危险先后赴以色列和伊拉克两地采访，并出版《我从战场归来》、《重返巴格达》等畅销作品。

听过一个冷笑话：歹徒抓住一人，问他是哪个学校毕业的，不说就电死他。那人道：我是电大的！结果挂了。后来又抓住一个人，同样恐吓云云，那人道：我是厦大的！又挂了。我想，如果被抓的是唐师曾，他肯定不会笨到洞悉不了歹徒的思维方式，没准还会习惯性地摸摸光头，似笑非笑地来一句：我是玩大的！

虽然，他是北大的。

我是一个特爱玩的人，小时候是，现在也是。

1976年，我进入北京市第十三中学学习。那个年代没有补习班之类的东西，作业也不多，所以课余时间大家基本就是玩。对于想要拥有的玩具，我都先动脑筋琢磨，然后亲手去制作，从不花钱买。比如我曾靠着从电影《地雷战》里学来的“一硝二磺三木炭”口诀成功地造出了不少迷你地雷，过足了放鞭炮瘾；放学后把一段钢丝贴着墙一路磨，等到了家，钢丝的一头就变得尖尖的，可以做鱼钩；开始对摄影感兴趣，就学着书上教的方法，自制摄影器材，虽然拍出的相片有时会一半黑一半白的……我母亲一直保存着我当年制的土相机，舍不得扔。

要是没有打小儿这么“玩”，我恐怕很难应付各种恶劣的拍摄环境，更不要说从战场上活着回来。

不过我中学时也并非总那么快乐。我们年级有17个班，其中4个是快班，就是成绩好的。我刚升中学时进的是慢班，当时慢班的教学条件不好，很多老师都是从小学调上来的。我的班主任就经常读错字，我觉得这样教给同学不对，就老举手纠正，所以她特讨厌我。往往这时候总有几名班干部怒气冲冲地向我奔来，警告我下次“老实点”，老师怎么教就怎么学。所以后来，我铆足了劲学习，想考到快班，离开这里。最后不仅如愿进了快班，还考上了北大。

回想起来，我现在这种敢于“怀疑权威”的精神就是从中学培养起来的。人要有自己的判断力，不能人云亦云，得敢于怀疑。就像我认为摄影，不能光附和着拍美的东西，要揭露丑的，有批判性，这样才能让这个世界越来越美好。

小瓷会客厅

您认为中学时期最应该培养的能力是什么？

表达能力，清楚直接地告诉别人自己的真实想法是什么。小学主要培养语言的表达能力，中学就是文字。

您特别强调“玩”这件事，这好像和很多家长、老师的观点相悖。

“玩”是发展天性的一个重要途径，很多动手能力，生活技巧都能从“玩”中得来。比如我小时候做弹弓要用直铁丝，怎样才能把铁丝拉直呢？用锤子敲没用，得两个人，一人拽着铁丝的一头绕过圆柱抻。这么小的一个问题，没准就能让很多人束手无策。现在的中学生学习负担太重，没时间玩，也就没时间真实地生活，而这些都是成长中必需的。

您中学时的理想是什么？

特想当一名铁路工人，就是火车来了，撂杆不让行人通过的那个活儿。现在我认为，好的工作要满足三点：你有兴趣，你擅长并且能以此谋生。

责编/刘小瓷