诺奖照出中国作家的“小”

中国作家对诺奖的态度很有意思，有人以一种轻蔑、不屑的态度对待之，以为不足观或不足论。此言已酸气扑鼻，却还听到另一种更可爱的说法，以为自己的不能获奖，是没有好的翻译将其作品推荐给评委，而评委亦抱有对中国作家的成见……这就颇有点怨妇的情绪了。

诺奖究竟如何？有历年评出的百余位作家和作品在，非不足论，实不必论。至于中国作家鲜有得奖者，究竟原因何在？怕也不能把板子打在翻译或者评委的头上，中国作家及作品摆在那里，评委固然鲜有能读懂中文的，但中国读者读不懂中文的恐怕不多。以我们的阅读经验来看，中国作家有没有与诺奖作家并驾齐驱或超过诺奖作家的呢？我不能说没有，但是，怕也极少。

诺奖固不足论，每年诺奖颁布前后的那些天，一些人总是啧有烦言，以为我们太看重诺奖了。其实并非我们太看重诺奖，而是诺奖本身已经成为文学乃至政治思想文化不可忽视的一种存在。我们不妨冷静地、心平气和地想一想，和诺奖作家相比，我们的文学写作究竟有哪些差距和不足？事实上，这些年来，不少作家们几乎是在集体上演一场“胜利大逃亡”，逃离现场，逃离现实，放弃作家的历史责任。如果我们将诺奖看为一面镜子的话，那么，它一定照出了中国作家“皮袍下的小来”，照出他们的小情调、小情感、小历史、小时代，照出他们的委琐与没落。