其人其诗说雷霆

/周所同

其人其诗说雷霆

/周所同

以雷霆为名的诗人，全国少说也有三四个，这名字响亮，高悬云际的感觉，突然爆发的力量，如果再加上那瞬间撕开并照彻黑暗的绝决气势，你说，把诗许给这等名字的诗人，若不闹出些动静才怪。不过，我说的雷霆不是北京也不是新疆的雷霆，而是山西原平市的雷霆。他年纪不大，诗龄不长，名气却不小。提起这位年轻的诗人，即便不说如雷贯耳，但在新时期以来的诗歌界，不仅榜上有名，也是最被看好的诗人之一。令人没想到的是，就在他名声大噪、诗艺日臻完善、且众所瞩目之时，他留下自己的闪电和声音，渐次淡出了人们期待的视野。我曾多次在书信里询问或当面挽留他，他只是笑笑，那无声、忧伤的笑，似在向谁向什么道歉。而他欲语还休、怅然若失的样子告诉我，他矛盾、他留恋、他正承受着巨大困惑的折磨……

直到最近读到他刚出版的诗集，从简短的后记里，我才知道他突然停止写作的主要原由：“我一直反对那种重复的诗歌建设和平庸的诗歌制造，与其无法超越自己，难以有新的突破，不如就此打住。”因为清醒，因为尊重，因为仍然深爱着诗歌，所以他忍痛选择了离开。是不是可以这样说，这种“敬而远之”的为诗态度，或许正是对当下诗歌创作中大量的粗制滥造、人云亦云、有病或无病呻吟等批量生产的伪诗、伪诗人的一种自觉的抵制或有意的廓清呢？诗歌品质的纯粹，首先要求诗人品质不杂些许微尘，其严酷的一致性，对任何一位诗人都是考验。雷霆以自己的独有的爱诗方式，在舍弃中拥有，当远离时更加亲近，经受了这一考验，想到这些，我已经被深深感动。

于无声处听惊雷

爱上诗与爱上一个人一样，是没有也不需要理由的。甚或可以这样说，愈是盲目愈是无理地爱着，这样的爱才最本真、最接近灵魂和真性情、最具有人性的光辉及宿命的意义。至今，我清楚地记得第一次与雷霆相见的情形：他的老师王保国领着他来到我所在的编辑部，那时候，他正在忻州师专读书。高高的个子，瘦削的面容，一身蓝涤卡中山装干净整洁又十分得体，一排严肃的纽扣一直扣至领口，露出那个时代特有的假衬衣领子，很白，浆洗的白、细心的白、一丝不苟给人好感的白。我和保国是老同学、老朋友，保国不善言辞，他引荐来的雷霆似乎更不爱讲话，问一句答一句，不问就不答，只是安静地坐在那里，间或抬头看你一眼，即倏然闪开，像做了什么错事的小学生，便红了脸，低下头。我能感觉到他小心谦卑之后的心跳，那是对诗人的虔诚，是因热爱生出的敬畏，更是一个乡下孩子待人接物、憨厚朴实心情的自然流露。那天离开编辑部时，雷霆才从口袋里掏出一大卷诗稿，双手捧着交给我。还是不说话，还是只看你一眼，但他那庄重、珍惜之情，我还是感觉到了。之后，他隔三岔五地来编辑部，虽然渐渐熟了，他依然静静坐在那里，不多言不多道，临走时照例掏出一大卷诗稿交给你，仿佛是践约或履行特殊的信赖，那只做不说的性格，由不得使人想到岩石或大山，想到那些八风不动的事物，甚至，由他的名字，突然想到那句“于无声处听惊雷”的诗句，我的期待自然也在其中了。

果然，雷霆果然不同凡响，果然没有让人失望。他诗集里的压卷之作《北方的女人》当时一发表，在忻州地区诗歌界就引起了不小的反响。这是他第一首公开印成铅字的作品，诚如贯穿全诗“高高”的节奏与旋律一样，他写诗的起点是高的，扎实的。同时，隐隐地透露出这样一个讯息，他不是随波逐流，不是无为写作，他已具备了一个优秀诗人应有的哲学背景，诗的最后三句就是明证。在当时大量农村题材作品中，他的这首诗率先摆脱千篇一律“夸富”的巢窠，将诗的触角伸向人们因富裕而日益变化着的精神世界，从更新的视角，更高的境界，更深的意义上，讴歌了三中全会以来的富民政策。作为诗人的发现和创造，这首诗的超前意识与先验性，既打上了时代印记，又预示出未来生活的走向，因而也具有了长久独立存在的价值和可能。应该说，上世纪80年代初期，是雷霆诗歌创作生涯的喷发期，尤其是大学毕业之后头几年，几乎所有的业余时间，他都是在一边读书一边写作中度过。据与他交好的几位诗友说，白天，他在一所市立中学教书；晚上，便把自己关在小屋里，用报纸挡住玻璃门窗，彻夜穿行在分行的方块字之间。天亮的钟声一响，他的新作便贴上八分邮票的翅膀，飞向全国各地的文学报刊。这种青春的狂热是那么美好，那么诱人， 那么投入，又那么动人魂魄。它不仅释放了一个年轻诗人巨大的热情，同时，为他今后的创作打下了坚实的基础。这种磨炼，既是生活的，又是心灵的；既是视野的，又是经验的；既是文本的，又是情感和思想的。雷霆扎扎实实地做好他起飞的准备工作，有过写诗经历的人都知道，这个过程不能怠慢，更不能省略，一个诗人“低处飞翔”的秘密全在这里，正如他诗中唱到的那样：“再高的东西/也是从地下长出来的……”

抒情的忧郁，忧郁的抒情

就一个诗人而言，“眼高手低”并不是什么坏事。我一直以为，一个诗人对作品鉴赏与甄别能力的高低，往往决定着他写作水平和技艺的高低。与站得高才能看得远的道理一样，暂时“手低”并不可怕，可怕的是你的眼界永远不高。这其中也包括一个诗人自省力的高下，感悟力的敏锐与否，以及与生俱来的独特的才华和潜质。雷霆无疑已具备了一个优秀诗人应有的品质和素质，从创作喷发期到转型期，再到成熟期，他几乎是毫无彷徨和停顿地一路速跑，在人们全无觉察的时候，突然冒出来，突然一跃跻身于当时全国优秀而新锐的青年诗人行列。现在回头仔细分析，尤为可贵的是，在其每个创作阶段，他都为喜爱或关注他的广大读者、诗人留下了足以代表那个时期的优秀篇章。特别是进入20世纪90年代之后，随着与外界交流日益增多，视野不断的拓展，他的作品从自然状态进入了自由境界，无论写什么或怎样写，都能做到得心应手。就像那些命令黄金开始歌唱，听到贫穷的风声而感到富有的诗人一样，他从感觉写作上升到智性创造的高度。那种生命本源隐秘的气象，寻常生活中司空见惯的凡俗琐事，在他忠于心灵的笔下，都得到沉重的思考和责任的承担，并赋予大气的表达。热爱不妨盲目，而创作必须清醒，雷霆一直自觉而清醒地实践着诗歌本真的意义和纯粹的精神。所以，他的作品一时在全国广大读者中广泛流传，受到诸如孙文波、万夏、黑大春、邹静之、李小雨、翟永明、梅绍静等全国颇具影响力的诗人们的极力推举和关注。在北京和全国一些诗歌活动和朗诵会上，许多知名诗人曾向我询问雷霆的情况，我也亲耳听到雷霆的诗歌声音像闪电划过演播大厅，带来长久的沉默，并激活突然的掌声。也就在这个时期，雷霆迎来了他创作的高峰和黄金期，并于1994年参加了诗刊社举办的第十二届青春诗会。那时，他已由教学岗位转到政府行政部门工作，成家立业的他第一次感到肩头上的重量。白天，不是在文山会海中穿行，就是追着四个车轮奔走在村路乡镇；晚上，身心俱疲的他还不忘与博尔赫斯、艾略特、斯蒂文森这些他所崇拜的先贤、大师们对话和交谈。生存的严酷与梦幻中的世界从来黑白分明，其不由分说的强烈反差，令人眩目。这一切，也为年轻的诗人雷霆后来停止写作埋下了另外的伏笔，尽管，热爱诗歌是他终生的大梦，甚至他的热爱比梦还深。

有的人写了一辈子诗，从严格意义上讲，他仍不配称为诗人；有的人虽然写作时间短，作品数量也不多，甚或仅是偶尔为之，但他仍然不失其诗人的称号。因为诗人从来不是自封的，也不是红头文件任命的，就像流水淘洗沙石，时光荡涤尘埃一样，只有留下来的才是存在，才有金子的闪光。短短十余年时间，在雷霆为数不多的全部作品中，我们依然可以感受到他诗歌生命强烈的脉动，诗性光芒夺目的冷闪烁。尤其是上世纪90年代之后的作品，那是他青春才华、充沛激情、生命意识、精神向度，以及智慧、良知、人性光辉的集中展现和释放，也是他解构生活、诠释世界、拷问灵魂、探寻未知的自觉担承和深入思考。其作品的全部意义与美学价值，就在于他以独特的个性色彩，法乎自然的力量，俯身向下的姿态，加上内心深处巨大的悲悯，减去时尚的浮躁与张扬，使他的作品与那些短暂流行的作品长久地区别开来。正如诗人自况的那样：“抒情的忧郁、忧郁的抒情使我的诗更加靠近了自己的性格和生活的积淀。”这种靠近就是人与诗的一致，生命与生存的一致，现实与理想的一致，良知与道德的一致，形而上与形而下的一致，唯物与辩证的一致，那些真正经得起时间检验的诗，就是在这种状态下产生的。比如，读雷霆的《兵马俑》，我们看见千年之前的刀剑至今仍然悬在人类的头顶；读《秋天深处的马车》，那美好古朴的遗存，是不是更值得这个物质坚硬的时代珍藏？在《赶路的人》那里，当你止住匆匆脚步，望着那些朴素的背影，我们的怀想与热爱，就会突然袭上心头；如果谁想重温一下乡村生活，就读一读《信》吧，那里的布谷鸟、乡邮所、土豆、田埂上的草，甚至村里古旧的碾盘，所有这一切，唤醒的绝不仅仅是乡愁，那是根，是一个人的出发地和归宿，是金钱难买的经历，我相信，这封《信》可以寄达所有人的心灵，包括那些都市里的纷扰过客和忙人；而《梦中的老虎》是雷霆重中之重的作品，是他对世界、人生、生存、生命，乃至宇宙间万事万物深入思索、全方位观照、集中凝神的结晶，是含蕴大气、贯注激情、充盈文采、激扬思绪的深邃之作，是雷霆美好、明亮、忧郁之外的另一种声音；那远离群体，因独立才不断靠近自己的唯有“老虎”。诗人把遗世独立的傲岸之气，全部寄托在他的“老虎”身上，而“我知道/它会从我的梦中消失/但我绝不会从孤独中退出”，却无意中泄漏了雷霆生命深处，以及骨子里的全部崇尚和追求，那是稀有的完善，卓尔不群的品格，也正是诗人最热爱、最珍惜、最想做到的。这种一致的精神，几乎贯穿在诗人所有的作品中，所以，无论读他上世纪80年代还是90年代的作品，除了文本技巧上些微的差异和距离之外，我们总是被那种特有的忧伤的力量所击中，同时，也被那些无处不在又无所不包的细腻的情愫所感召或浸润，就像焦雷闪电过后的细雨，它无声地落下来，草木尖梢的露水，花朵叶片上的薄雾，湖面、田路上的烟云，这些轻曼、柔软的抚慰，令人感动，这是春天的景象，也是雷霆诗歌艺术给人的感觉。

迷离而又真切的故乡

最近我还与雷霆见过一面，知道他要到一个基层乡镇工作，肩头的责任和担子更重了。言谈话语间，他说得更多的是工作，是想通过自己的努力，为乡下的老百姓多做一些实实在在的事情，一个标准的农村基层工作者形象。偶尔提及诗歌，他显得非常平静，总是以征询的口气说出自己的见解，只是无意中读出一些名言名句，或者提到那些著名的篇章和诗人时，他的眼里还是掠过一丝不易察觉的光芒。我突然想到他诗集最后一首诗里的一些句子：“只有艺术的血液是相同的/它有力/回响于灵魂的天堂/当我从大街上归来，寒风/不断发出的声音是：抛弃/只留下思想，这些深埋的东西/无法注释和考究的珍品/它温暖着我们这批人。”我知道，在雷霆心目中，那些深埋的热爱还在，还温暖着他，只不过，他是以另外一种劳动方式，续写着他的热爱。他新的工作所在地，好像离他的故乡不远，抬起头，就能看见村前的公路和屋后的柴垛，就能听到马头崖那边传来的风声。如果再往远处看，滹沱河的水波就若隐若现地呈现在面前，这多少有些像回忆，迷离而又真切，那么，背着柴禾走回村口的那个孩子，或许正是儿时的雷霆，嵌在山垭中的那个峪口，肯定就是诗人的故乡了……

作 者：周所同，诗人，现任《诗刊》编审。