诗人何以孤独——诗海游踪·之四

/［云南］飞 白

诗人何以孤独
——诗海游踪·之四

/［云南］飞 白

我给研究生发了一组诗，它们有一个共同的主题——孤独。

这些诗不愧为孤独主题的杰作，作者们——不论中国诗人或西方诗人，都把孤独主题抒写到淋漓尽致、刻骨铭心的地步。而且，这些诗不是个别特例。在诗歌领域中抒写孤独的作品并不罕见，孤独主题的杰作名作也可以举出很多——孤独，是诗人们写得最多的主题之一。

我们先读以下几首：

……忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也！宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也！鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圜之能周兮，夫孰异道而相安？……进不入以离尤兮，退将复修吾初服。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。……已矣哉！国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。

（屈原：《离骚（片断）》）

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

（苏轼：《卜算子》）

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

（陆游：《卜算子·咏梅》）

独坐山岩上，面对山泽沉思，∕缓缓探访林荫郁葱的画图，∕这儿的万物不受人的统治，∕这儿的鹿群不须栏圈约束，∕这里几乎从未有人类涉足；∕攀登这隐秘无路的山峦，∕独自俯瞰这处处峭壁飞瀑，——∕这不是孤独；这是与奇幻的自然∕倾心交谈，把她敞开的宝藏浏览。

但是厕身人群中，听人声喧嚷，∕目睹并感受那种震惊和憎恶，∕作一名疲倦的过客在世上彷徨，∕无人祝福我们，也无人可祝福；∕全是阿谀奉承的贪欲之徒，∕只知道躲灾避祸趋炎附势，∕绝无一人意识到我们是同族∕而对我们的死去稍感哀戚，——∕这才是孤独，啊，这才是孑然孤立！

（[英] 拜伦：《恰尔德·哈洛尔德游记》第2章第25、26节，飞白译）

从屈原的“鸷鸟之不群兮……苟余情其信芳”，苏轼的“拣尽寒枝不肯栖”和陆游的拒不与群芳争春，到拜伦的蔑视庸众孑然孤立，我们看到相似的孤高桀骜，不取媚于群。这给我们提出了一个问题：诗人何以孤独？

我让研究生先写作业，然后讨论，寻找原因。现在我把讨论结果归纳如下。

首先，诗人反映的是人的处境的孤立。人在宇宙中是孤立的，人在人间也很孤立，对此诗人特别敏感，诗人是最能感知人的处境的人。尤其是西方现代诗人，由于失去了上帝，失去了精神家园，孤独感变得更为尖锐，他们深感人在茫茫宇宙中陷入了真正的孤立。

其次，是作为先行者的孤立，杰出者的孤立。杰出的诗人经常由于悖于世俗、不合常情而遭孤立：如屈原那样，他独自承担着社稷人民的忧患，因“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，而遭到群臣的攻击和诬陷；如拜伦那样，他和他所创造的拜伦式英雄都是愤世嫉俗的孤傲斗士，“以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶”，成为尼采反叛上帝宣扬强力意志的前驱；或如波德莱尔那样，他以笔尖刺穿人间的伪善和粉饰，“掘出一个地狱”，结果被“流放在地面上一片嘲骂之间”：

水手们常常出于烦闷无聊，∕捕捉信天翁——海上的大鸟，∕它们是海上从容不迫的旅伴，∕爱跟着船舶越过枯涩的浪涛。

刚刚被人们扔在甲板上，∕这蓝天之王，潦倒落魄，∕可怜地垂下巨大洁白的翅膀，∕好像左右两旁拖着两把桨。

有翼的旅客啊，如今可笑而软弱！∕昔日何等俊美，如今丑陋而笨拙！∕一个人用烟斗挑它的嘴，另一个∕模仿这残废的飞行者一瘸一跛。

诗人啊，和这云中王子一般，∕惯于迎着风暴翱翔，笑傲弓箭；∕但流放在地面上一片嘲骂之间，∕垂天之翼却拖累得他步履维艰。

（[法] 波德莱尔：《信天翁》，飞白译）

再次，诗就其本身特性而言是一种内心独白，诗人与其说是在对公众说话，不如说是在对自己说话，只是被人“旁听”到了而已。不论东方西方，诗的感受毕竟是非常个人化的，如庄子所说，“是一种独与天地精神往来的境界”，或如穆勒所说，“诗是在孤独时刻自己对自己诉说的情感”，假如这种诉说“不是自为目的，而是为了达到某种目的的手段，例如为了给另一心灵造成印象，那么它就不复是诗，而成了雄辩”（穆勒：《什么是诗？》，1833）。所以，尽管有种种交际理论，尽管诗人在人间而且还常在公众之间写诗诵诗，但精神上仍（在或多或少的程度上）是与自己独处的，而读者在读诗时也必须重现这一过程。所以，诗人是能进入沉思/内省境界的人，是最能体验孤独的人，是既怕孤独又爱孤独的人。

屈原放逐，乃赋《离骚》。各种挫折：失恋、失意，尤其是流放、流亡，都能引发孤独感，也都会产生大量的诗作，但如果是真正的孤独诗，感受到的应是人生深层次的孤独，普遍性的孤独，而不仅是某个不愉快的事件。所以单纯的失恋或失意（例如考试落第）不能算真孤独，因为失恋者、失意者一旦转运，比如说明天他的对象回心转意了，或者明天他得到皇帝重用了，马上就会得意忘形，什么孤独都跑到九霄云外去了。特别要指出的是：有许多不真诚的孤独诗，只不过是求爱或求官的手段而已。孤独是诗人的一个特点，但是唱孤独之歌的不见得是诗人。

在作业和讨论中大家分析得对：中国诗人的孤独大都有忧国忧民的色彩，具有伦理的、社会的性质。中国人的思想以儒家为本，以天下为己任。当一个真正忧国忧民的诗人不能实现政治抱负时，即便退隐山林独善其身，也仍然心怀社稷，中国的孤独诗基本上属于这一类型，是群体本位的。尽管屈原非常特立独行，其不合群的性格打破了儒家的中庸规范，但他的承担精神群体本位仍然不可动摇。

而西方诗中的孤独则是个人主义的，个体本位的。西方诗人虽不排除忧国忧民，如拜伦就是一个例子，但是拜伦和他的拜伦式英雄人物都表现出强烈的个人主义性格，照我们中国人的说法叫做个人英雄主义。本来，欧洲浪漫主义就具有英雄崇拜的特色，拜伦式英雄是其中一种著名的典型，这些人物如恰尔德·哈洛尔德、曼弗雷德、该隐等，都有拜伦式的性格：孤独、高傲、忧郁、叛逆、愤世嫉俗，不时有炽热的情感爆发。与此同时，他在上面这节诗中描写的自然（西方浪漫主义的自然）也具有崇高、有力、神秘、荒野的性格，与我们儒家的平和、道家的冲淡悠闲的性格大不相同。

西方孤独诗的思想基点不是伦理、社会、社稷，而是个人的存在，是存在的孤独和存在的困境。西方孤独诗的思考不是伦理的、社会的，而是形而上的，例如爱米莉·狄金森的《我前面降下永恒》、意大利诗人莱奥帕尔迪的《无限》、夸西莫多的《转瞬就是夜晚》，讲的是个人存在与巨大时空的矛盾。陈子昂《登幽州台歌》也触及这一主题，但究其根本，首先恐怕还是怀才不遇的孤独，是伦理的思考而不是形而上的思考（他的“前不见古人”说的是不见古代的明君）。拜伦诗中经常出现的拜伦式英雄的自白，以及波德莱尔的《信天翁》，还涉及了个人与他人不能沟通的困境。这一主题，在现代西方诗中进一步演变成异化主题。异化主题的萌芽在19世纪中叶开始出现。当时维多利亚统治的英国实现了工业化，出现了资产阶级和无产阶级的对立，同时现代科学的迅猛发展也打破了《圣经》的历史纪年和世界观，从而引发了信仰危机。如果说中国人的思想以儒家为靠山，西方人的思想则是以基督教为靠山的。19世纪中叶前，西方诗中真正的孤独主题不大有，因为在基督的怀抱里不会真正孤独，现代诗中突现的孤独主题是西方信仰危机的结果。

正是在这个意义上，马修·阿诺德于19世纪中叶开启了异化主题。前面谈到的拜伦的孤独主题还属于浪漫主义范畴，虽然已预示了现代性，但还不是真正的异化主题，率先触及异化主题的是阿诺德。这里，我将以较大篇幅选介阿诺德的《玛格丽特组诗》，因为这组诗在失恋诗中是不同寻常的。虽然阿诺德写的事件本来是失恋，诗却已不是简单的失恋诗，其主题上升到了哲理层次，超越失恋主题而变成典型的现代孤独主题了。

这一组诗涉及阿诺德的恋爱秘史：阿诺德于1848年秋和1849年秋曾两次到瑞士阿尔卑斯山区旅行，这期间他写了许多爱情诗，记录了一系列的见面和离别。一切迹象都表明，这组诗的纪实性很强。除有诗为证之外，也有其他资料的旁证，如他给诗人克勒夫写的信就曾说道：“我明天要到图恩市的美景酒店去和一位蓝眼睛姑娘约会。”

我们从组诗中得知：阿诺德所爱的玛格丽特是他在瑞士遇到的一个法国女孩，关于她的真实原型学者们曾做过种种考证，但拿不出可靠的证据，玛格丽特到底是谁，至今尚无定论。由于我们不是考据家，这对我们并无妨碍。我们只知道二人在瑞士相爱，但由于某些相互理解的“隔”，恋爱最终没有结成果实。在1849年的瑞士之旅中，玛格丽特没有来到图恩，从而结束了阿诺德的罗曼史。两年后，因阿诺德另婚，对玛格丽特的恋情就成了他的一段秘史，组诗中的一些诗也曾一度从他的诗集中消失。

我这里选译的是《玛格丽特组诗》中最重要的两首，先读第一首：

我们虽分别，但一天又一天∕我令我的心更加忠诚不渝。∕我令它作你一人的家园，∕我令它把整个世界摈弃。∕我深信你的爱也同样忠诚，∕同样历经考验而与日俱增。

我大错特错了！我本应明白∕我很快就会知悉就会证明：∕心可以把自己孤立，隔开，∕而忠诚常常会得不到回应；∕我们的感情有涨潮也有落潮，∕你已不再爱了，——别了。别了！

别了！唉，我这颗寂寞的心∕一直把这激情之地围绕，∕哪怕在遥远的轨道上运行，∕也从未离开过自己的轨道，∕暂离片刻，也会痛悔不已，——∕但如今，心哪，唯有重回孤寂！

重回吧！带着难言的羞意，∕正如月女神，在那夏夜时分，∕离开她星斗阑珊的天际，∕降到拉特米亚山坡松林，∕当她俯视恩底弥翁的睡梦时∕闪过她胸口的羞涩的心悸。

但贞洁的女神却从未验证∕凡人之爱是多么虚幻无情，∕她遨游太空过于远离人世。∕但是我的心呀，你却已证实∕和明白了这条真理：“不论以前，∕今天，今后，你都与孤独为伴。”

也许，即使不全然孤独，那么，∕接触的也全是不成双之物：∕春光的融融，秋日的漠漠；∕黑天和白日，沧海和云雾；∕生之悠悠，别人的喜乐哀愁，∕以及幸运儿的爱情——假如真有，——

他们的幸运在于：他们至少∕梦见了两颗心融合的可能，∕凭真诚，从无尽的孤独的煎熬∕得到片刻解脱安谧；至少他们∕还懵然不知自己的孤立，∕尽管其实孤立并不亚于你。

（[英] 阿诺德：《隔。致玛格丽特》，飞白译）

在此诗中，从题目中的“隔”（isolation）开始，诗人就把失恋提升到了抽象的哲理的层次。固然，诗人在谈感情有涨潮落潮时，谈的还是爱情/失恋问题，但他随即转入了异化主题，把自己（失恋者）的孤独/孤立抽象化普遍化，推广于世间万物，并把万物全都纳入“不成双之物”的范畴，而最有趣的，也是最岂有此理的，是他居然把“幸运儿的爱情”也纳入其中！

《隔。致玛格丽特》是用第二人称写的，但其中有微妙之处：随着主题的转折，诗中的第二人称也有一个引人注目的转折。原来，诗中的说话人（他和作者的同一性相当明显）对恋人玛格丽特只说了两小节的话。只有前两节诗中的“你”指的是玛格丽特。然后，似乎痛感到了对话的失败，诗人从第三节起就“向内转”，不再与人对话，转而只对自己孤独的心说话了。所以第三节以后的“你”指的都是孤独的心。假如不明白这一点，读者乍读之时，可能一下子还转不过弯来。

阿诺德在此诗中涉及异化主题后，意犹未尽，又作《再致玛格丽特》来阐发自己的思想。

是的！像人生之海中的岛屿，∕被涛声回荡的海峡分割，∕散布在荒芜无边的海域，∕千万世人过着孤独的生活。∕岛屿感到了周围的水流之环，∕懂得了自己永恒的界限。

但每当月光照亮岛上的洼地，∕每当岛上吹遍春天的芳香，∕每当星光灿烂，在山谷里∕夜莺美妙动人地歌唱，∕可爱的音符啊，从此岸到彼岸，∕越过海峡和涛声，飞向对面——

这时啊，一种酷似绝望的盼望∕便向最遥远的角落倾注，∕他们觉得，确凿无疑，在以往，∕我们曾组成过单一的大陆！∕如今包围我们的是水的平野，∕啊，但愿我们的边界重新相接！

是谁，使他们如火的盼望之情∕一旦点燃，又迅即冷却？∕是谁，使他们的心愿化为泡影？——∕有一个神，令他们互相隔绝，∕令大海把他们的海岸相隔，∕滔滔咸水，使人疏远，深不可测。

（[英] 阿诺德：《再致玛格丽特》，飞白译）

这首诗的人称也值得注意：如果说“一致玛格丽特”是用第二人称写成的，那么《再致玛格丽特》用的则是第三人称（兼第一人称复数），这次阿诺德其实并不是在“致玛格丽特”，而只是在自说自话。我们知道，第二人称是最适于个人化抒情的，而第三人称则代表着客观化和非个人化。同时，采用第一人称复数，也表明诗人感到的是人类的困境，超出了个人困境的狭窄范围。

读阿诺德的《再致玛格丽特》，我们还必须了解其“互文性”，为此需要和约翰·得恩的文本比较一下。大家知道得恩有一篇很著名的布道辞，这段话曾经被海明威在《丧钟为谁而鸣》前引用，而且，连海明威这本小说的书名也是从得恩那儿引用的。得恩在他的布道辞中说：

没有人是孑然独立的孤岛，每个人都是整个大陆的一部分；如果被海浪冲走一小块土，欧洲大陆就缺了一块，正如同是一个海岬缺失了一块，正如同是你朋友的或你自己的庄园缺失了一块；任何人的死都使我缺失，因为我和人类共为一体。因此，不要派人打听丧钟为谁而鸣，它为你而鸣。

（飞白译）

人类是一个整体，人人都休戚相关——这是得恩宣讲的图景，虽然也并不是那个时代现实的图景，至少是一幅当时信仰和理想的图景。可是两百多年之后，阿诺德悲伤地见证了这一理想的逝去：“是的！像人生之海中的岛屿，被涛声回荡的海峡分割，散布在荒芜无边的海域，千万世人过着孤独的生活。岛屿感到了周围的水流之环，懂得了自己永恒的界限。”

每一句都是得恩布道辞理想图景的破灭。世界上怪事很多，古代人烟稀少，人际关系倒很密切。如今世界越来越小，人越来越拥挤，人际关系却越来越疏远；传播媒体越来越发达，沟通却越来越困难。诗人常常是非常敏感的，尼采宣告“上帝死了”是在1882年，而阿诺德的《玛格丽特组诗》却在三十多年前，即上帝“生命垂危之时”，就感到了上帝之死。尽管他并不忍心让上帝死去，但他知道：事实上上帝已经被取代，一个新的名叫“异化”的神接管了上帝的统治：

有一个神，令他们互相隔绝，

令大海把他们的海岸相隔，

滔滔咸水，使人疏远，深不可测。

这就是现代世界的严酷图景——19世纪中叶，1850年前后，丁尼生和阿诺德都感到了“关爱着人类的”上帝摇摇欲坠，并且首先以诗歌形式反映了基督教的信仰危机。丁尼生的《悼念集》在达尔文《物种起源》之前九年，就把原来作为上帝宠儿的人类纳入了旋生旋灭的进化序列，表现了人在天地悠悠面前的完全孤立；阿诺德的许多表现信仰危机的诗也使人感到心灵震动，他著名的《多佛海滩》描述信仰之海退潮了，“只留下了一滩光秃秃的卵石”，阿诺德的这一感慨，时隔七十多年，并且在世界遭到一次大战空前浩劫后，才得到T. S.艾略特《荒原》的回应。足见阿诺德的预见是何等敏锐。

但《多佛海滩》还不是最典型的孤独诗。由于其中还给出了一个简单有效的处方：“啊，爱人，愿我们彼此真诚！”——他还抱有沟通的希望，因为，只要有完美的二人世界，你就绝不能抱怨孤独。但是他的《玛格丽特组诗》，还有《被遗弃的人鱼》，表现的却是没有处方也没有希望的孤独。《被遗弃的人鱼》的说话人和主人公不是人鱼公主，而是人鱼王子，似乎把安徒生的人鱼公主换了位，说的是人鱼王子娶了一位名字也叫玛格丽特的人间凡女。可是他陷入了困境，因为凡女是有宗教信仰的，她要回到陆地上去，要上教堂去做礼拜，而人鱼却没有灵魂也没有信仰，只能远远地遥望着教堂，等待再等待，盼望再盼望，但是礼拜竟没完没了。人鱼终于明白自己遭到了遗弃。这反映了阿诺德作为先知先觉者的孤独，深刻地表现了信仰危机，也表现了“一种酷似绝望的盼望”，因没有解救的处方而动人心魄。

此后，西方现代文学中异化主题逐渐发展，普吕多姆的《银河》、格奥尔格的《外来人》等都属于这一主题。我们在《语言之屋和望星空》一文中提到过的《银河》一诗运用了在当时还是最新的天文学发现：银河中的星星看起来密密麻麻，似乎全都挤在一起，但后来发现，实际上相互之间的距离都要用光年来计量，遥不可及。普吕多姆以此喻指人和人心灵间的距离已经遥不可及，使人震悚：

有一夜，我对星星们说：∕“你们看起来并不幸福；∕你们在无限黑暗中闪烁，∕脉脉柔情里含着痛苦。”

仰望长空，我似乎看见∕一支白色的哀悼的队伍，∕贞女们忧伤地络绎而行，∕擎着千千万万支蜡烛。

你们莫非永远祷告不停？∕你们莫非是受伤的星星？∕你们洒下的不是星光啊，∕点点滴滴，是泪水晶莹。

“星星们，你们是人的先祖，∕你们也是神的先祖，∕为什么你们竟含着泪？……”∕星星们回答道：“我们孤独……”

“每一颗星都远离姐妹们，∕你却以为她们都是近邻；”∕星星的光多么温柔、敏感，∕在她的国内却没有证人。

她的烈焰散出满腔热情，∕默然消失在冷漠的太空。∕于是我说：“我懂得你们！∕因为你们就像心灵；”

每颗心发光，离姐妹很远，∕尽管看起来近在身边。∕而她——永恒孤独的她∕在夜的寂静中默默自燃。

（[法] 普吕多姆：《银河》，飞白译）

孤独主题总会涉及救赎。诗人是多情的，在酷似绝望之中总要透出盼望，于是孤独诗中就隐含了救赎。在这儿我们遇到一个悖论：如果诗人有办法解救孤独，得到一个大团圆的结局，比方说遭到放逐之后皇帝请你回去做官了，或者历经周折之后小二黑结婚了，那就成了喜剧，而不成其为孤独诗了。附带提一下，T.S.艾略特干了一件缺德事，他在《普鲁弗洛克的情歌》中以刻薄的讽刺描写，狠狠地撕破浪漫主义爱情观，好叫你无路可逃，找不到廉价的解救处方。所以，要是我们认真考察救赎问题，那么结果会是这样：大团圆不算，恐怕只有自然、真和美能成为孤独诗的救赎。

当社会理想或宗教信仰破灭时，自然是最常见的替代物。中国诗人用自然替代社会理想，所以中国诗中的自然有人伦色彩；西方诗人用自然替代宗教信仰，所以西方诗中的自然有宗教色彩（例如泛神论色彩）。

中国诗人对孤独的救赎有儒家道家两种取向：儒家取向是以诗明志，以道义的真来克服被诬陷被孤立的伤痛，道家取向则是回归自然。《楚辞》中的渔父形象和屈原形成对照，后起的禅诗也继承道家的隐逸取向。道家佛家的出世偏离儒家的入世主义和集体主义，但另一方面这又是对儒家的补充，儒家也很看重隐逸者的清高品格，并且很看重在隐逸者中求贤。《论语》说：天下有道则现，无道则隐。《孟子》说：穷则独善其身，达则兼济天下。所以，在中国仕与隐是共存的，知识分子兼有仕与隐的两面。当然也会有伪装的隐士。

中国诗人选择归隐自然的数以百计，包括伪装、半伪装的就数以千计，所以龚自珍说是“猿鹤真堪张一军”，“猿”和“鹤”是隐士的隐喻，他说隐士足足可以组成一支大军了。

比较起来，西方诗人归隐自然的要少得多。称得上自然诗人的，似乎只有维吉尔、贺拉斯和华兹华斯，柯尔律治也在湖区住过，但不是自然诗人，慷慨激昂的拜伦更不能算。有一个散文作家梭罗，因在沃尔登湖边的木棚里独自隐居过两年而非常著名，我去走访过他的木棚旧址。梭罗是身体力行融入大自然的，他在《沃尔登湖》里写道：

我往来于自然之中，感到出奇的自由，我成了自然的一部分。

离我最近的邻居也有一英里之遥。

我似乎拥有我自己的日月星辰，拥有一个完全属于自己的小世界。夜间从没有一个旅人走过我的小屋或者敲我的门，胜似我是世界上的第一个人或最后一个人。

可是我却不时地感到，在任何自然对象身上都可以找到最甜蜜温馨、天真无邪而又鼓舞人心的同伴，即便是对可怜的厌世者和最抑郁者也不例外。只要他住在自然之中而并未丧失感觉，他就不可能陷入真正阴暗的抑郁。

每当我把自己与他人相比，我总觉得我仿佛比他们得到更多的神恩。

我从不感到孤独，或受到些微孤独感的压抑。

我立刻意识到自然是如此甜美仁慈的同伴……从而使得所设想的与人为邻的好处变得无足轻重。

这在西方是融入自然的典范，但梭罗其实是个积极入世的社会活动家，自然只是梭罗审视体察的对象，他来到自然之中是为了探索人与自然的关系。与王维自然诗的无我之境相比，他纯属有我之境。虽然梭罗对自然有深厚的感情，但他不是逃避现实的隐士，隐而不逸，不像中国隐逸诗人那样逍遥自在。所以他虽然试图说服自己不感孤独，其实是在对孤独顽强抗争，而且在沃尔登湖只坚持了两年，然后就到处去做报告，宣讲他探索自然的体会去了。

再说真和美。诗人主要只能靠真和美救赎。狄金森有一首诗说：

我为美而死——∕当我刚适应坟墓时∕就有人躺进了邻室——∕他为真而死——

他和蔼地问我为何而死？∕我答道：“为了美”—— ∕“而我——为了真——二者是一”——∕他说，“我们是兄弟”——

于是，像亲戚，一夜相遇——∕我们隔壁低语∕直至青苔爬上了我们的嘴唇——∕盖住了——我们的名字——

（[美]狄金森：《我为美而死》，飞白译）

“为了真”，伸张正义，例如大家都诬陷我，抛弃我，我必须证明我是正义的，我是光荣的孤立。写诗言志，吟诗抒怀，心中的郁闷需要抒发为诗，这成为诗人最迫切的需要。如屈原申明：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”如果当代没有人相信我，我还可以留诸后世，我坚信后世读者会相信我的真。

“为了美”，或者为艺术而艺术。我们选的孤独诗，从“寂寞沙洲冷”到“在夜的寂静中默默自燃”，都有一种超尘脱俗的美。诗人好比是一只蚌，蚌的肉体里扎进了砂子（在我们的例子里是孤独），造成伤害，但伤痛终于化为珍珠。蚌诗人在无路可逃时，可以用唯美主义把孤独制造成美，把孤独化为艺术品，唯美在西方诗中更为多见，因为西方人常常是为艺术而艺术，而中国诗人则多是诗以言志，文以载道，中国诗中无寄托的远远少于西方诗。

李贺虽然也是个报国无门的文人，但离政治比较远一些，他主要是一个“笔补造化”的少年天才，他的孤独诗就有点接近纯美或马拉美的纯诗了。这简直是一种诗的魔术，如《苏小小墓》：

幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

（李贺:《苏小小墓》）

他把痛苦化为凄冷的美，留诸后世，坚信后世读者会看到“我”这种美，而且为了这美，你可以心甘情愿地去感受和享受其中的痛苦。

很可惜，《苏小小墓》“冷翠烛，劳光彩，西陵下，风吹雨”的凄冷的美景现已不复存在。“文革”时苏小小墓被砸烂，三十年后又决定重建，此时的目的已是商业性的了。西陵桥头已经是五星级的香格里拉饭店，苏小小墓旁人流如潮，打小旗的导游在用麦克风讲解，喧哗的游客在争相拍照留念，这里再也没有能出现鬼火冷翠烛的环境了。只有诗带着它孤独的美，继续存在。

我们希望大家生活快乐如意，不要孤独，但我们也还是要有适当的孤独，尤其是要学会独处。要知道：对生活，对世界，除了实用主义的态度外，还有一种唯美的态度。要懂得孤独，要善于独处，要有能捕捉诗中（和存在中）孤独音符的心灵和耳朵，这种音符会隐隐传来，使你心灵颤栗。

作 者：飞白，本名汪飞白，云南大学外国语学院教授，有《诗海世界诗歌史纲》《谁在俄罗斯能过好日子》《马雅可夫斯基诗选》《英国维多利亚时代诗选》等著译17卷。

编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com