善于用色彩说话的剧作家——解读邱建秀与她的《古丢丢》

□海 漂

一

与她最近的一次会面是在中南剧场1001沙龙咖啡厅里。她上身穿着一件黑色短皮夹克，衬在夹克里面的是一件青花蓝羊绒衫，然后是一条白色的披肩垂下来，整个服饰与色彩的搭配一点儿不张扬，但是高贵气十足。凭我多年对她的观察，你仅凭听她谈话，是不能完全了解她的，你只能细心地去体会她做出来的一切，而她所做的一切东西中，有一样东西我们是万万不能放过的，那就是邱建秀式的“色彩”。赤橙黄绿青蓝紫，经她一调配，色彩的魅力就出来了。所以，听她聊天，不如听她用“色彩”说话。关于这一点，我是深有体会的，由此，我不得不提到曾经与她在一起工作的那件往事。那是七年前，我被邀请为市儿童剧院院庆编辑一本纪念画册，“儿艺”领导派她协助工作。她当时是剧院的舞美设计师，我负责文字撰稿，她负责画刊的装祯设计。“儿艺”领导当时对我们还提出了若干要求，其中有一条是强调画册的喜庆色彩，建议用红色作为画册封面主色调。我们足足干了一个月，拿出了画刊的初稿，但是，邱建秀迟迟没把封面设计做出来。我问她：“封面设计你考虑成熟了吗？”

她回答道：“我早就考虑好了。”紧接着，她说了一句让我非常吃惊的话，“封面设计我决定不用红色。”

我说：“那你打算用什么色调？”

她说：“白色。”

我愈发惊讶。在中国人的观念里，有红白喜事之说，而白色，是中国人很忌讳的颜色。如果一本纪念画刊封面用的是白色，不说是一般人难以接受，恐怕也很难通过领导那一关。看见我疑惑的神情，她解释道：“白色是最干净的颜色，红色当然好，但太庄重了。”

可能是我对色彩感太迟钝了，一时没能听明白她的话。我又问了一句：“你的想法真的好大胆啊！”

听我这样一说，她变得兴奋起来，说道：“儿童艺术剧院是面对孩子的，我们这本画册也要面对孩子。”

听她这么一说，我的感觉开始有点儿上路了。她又说道：“你想象一下，在封面全白底色上放剧院缩微的一组儿童剧演出照，那种效果就如同在雪白的大地上，孩子们在冰面上坐着雪撬溜冰一样，那才有意思。红色会有这个效果吗？”

听了她这一席话，我的内心像被点燃了一把火，完全被她的非凡创意感染了。我当时有些激动，对她催促道：“那你赶快去做吧，领导那儿我来沟通。”好在院领导也相当开明，经过多次沟通，也改变了原来用红色做封面的主张。

等到邱建秀把封面设计稿做好送到我手上时，我有一种说不出的震撼与兴奋，我见过太多纪念画册，大都很平庸，但出自一位女设计师之手的这本画册，我觉得完全可当得起一件艺术品收藏。封面设计清新雅致，大气高洁，由此可发现她对色彩有着非凡深邃的领悟力。在“儿艺”的纪念活动中，这本画刊成了抢手货。

二

过了好多年，我得知她开始干起编剧的活儿，而且一出手就让人喝彩。这绝非偶然。后来去看了她的戏之后，我依然确信那还是带有邱建秀似“色彩”的戏剧。“色彩”，就是她的戏剧中的味精。就拿她写的《柠檬黄的味道》说吧，初看这题目哪像一个戏剧的名字呢？它更像一篇散文的题目，或是一句广告词。但它就是戏剧，充满了邱建秀似的“色彩”的戏剧。《古丢丢》最有意思的一处地方，古丢丢看见一株绿色小草折断了，她很怜悯小草的命运，忽然想到要给折断的小草上夹板。只有小孩子们的心里才想象得出来这种想法。我们成人是绝不会在一棵断了的小草面前，心生这样的慈悲。我们成人已经找不到亲近自然的感知功能。这也使我想起一篇孩子的手记：“花散香气多么像一个人能够自信地说出爱情呢！”“哪一株都是不平凡的。它们能向四周抽出枝条，我却不能；它们能结出种子，我却不能；它们的根深入大地，它们的叶子是绿色的，并且能生成各种无可挑剔的轮廓，它们不停地向上生长……所有这些我都不能……植物的自由让长着双腿的任何一人都自愧不如。”孩子们有这种亲和大自然的感觉，他们能有，我们却不能有。邱建秀写戏时，也变成了孩子，她也能有孩子的感觉。邱建秀真有这样的本事把它写出来了，看似信手拈来，却又如妙手回春一般，将人们发现不了的一个非凡细节捕捉到手，这是连那些伟大的作家都会忌妒的一个细节。尽管，她写的是儿童剧，我们坐在剧场里，看她的戏剧最大的收益，就是返老还童。我们最怕别人说的一句话就是：“你身上一点儿色彩都没有。”邱建秀的戏剧不就是要恢复我们的美感功能吗？可怕的是世俗的生活迫使我们的美感功能不断退化，更可怕的是当今世俗的生活也逼迫我们的孩子美感功能不断弱化。所以，充满了邱建秀式“色彩”的戏剧，就有了恢复我们成人与孩子美感功能的作用与意义。她的戏剧之所以受欢迎，并产生巨大的反响，也恐怕与此有关吧。

三

她做过舞台美术设计师，深知色彩是有灵性的。有一次我问她：“怎么把握色彩的灵性？”她不假思索地说道：“让色彩也像人一样呼吸。”她说得没错，你看她的每一部戏剧，凡带有色彩的东西，都有生命的呼吸，像精灵一样活跃、生动。它们好像总是跟着人物的命运跑，总是与人物的心理活动发生有机的关联。《古丢丢》中她写了这样一个意境：古丢丢的妹妹在家里过生日，而她跑到月亮下面过生日，她说我的生日就是一种月亮。邱建秀写出了古丢丢对孤独感的自我救赎。她说过：“我喜欢真实的感受，喜欢善良的人，喜欢美好的事物。也许我是搞美术的，即使在写戏、做戏时我也力求其创作的唯美。无时不刻，我的脑子里都充满了色彩、线条、形状和声音。舞台上丰富的语言，与戏融为一体的场景，富有想象力的画面，撞击人心灵的情节；浪漫的、诗意的、唯美的戏剧，谁会不喜欢看呢？”她在戏剧创作中显示的这种独特性，恰恰是得益于她的绘画直觉与戏剧直觉有一种天然的亲和性，并使这两种特性达到非常完善的优势互补，这就使得她的戏剧思维总能寻找创意的突破口，寻找到构架人物精神世界的基石。她非常善于用“色彩”提练舞台形象，用“色彩”的创意构架舞台的意境。她是一位善于在舞台上用“色彩”说话的剧作家。在《古丢丢》中她浓墨重彩刻画的那个五彩粉笔盒，该是何等奇特的一件灵性之物。戏剧名著中不乏这样的灵性之物：像《三姐妹》戏剧中的那个茶炊、《温德尔太太》戏剧中的那把扇子、《茶馆》戏剧中那一张张纸钱。没有它们，戏剧的品位就是另外一个样子了。同样，有了这样一个装彩色粉笔的粉笔盒，《古丢丢》戏剧的品位也就有了个崭新的深度。它是一部涉及孩子成长的戏剧，没人能躲得开成长的煎熬，从过去到现在，从历史到未来。而剧作家不仅躲不开，还得迎送面对。就像成人文学躲不开爱与死的永恒主题一样，儿童剧剧作家永远躲不开的，是少年成长之痛。邱建秀的《古丢丢》把少年成长之痛，挖掘到了更深的一层，她通过这个粉笔盒，写出了古丢丢成长之痛的特殊遭际。特别是在为古丢丢把五彩的粉笔折断抛向四周时，我们不由会产生特别强的疼痛感。我不认同这个戏剧切入的是“你忽略别人、自己也被忽略”的主题，这未免太浅俗了。我以为剧作家写古丢丢抛撒五彩粉笔，是切入人生（不管是孩子或成人）面对孤独如何自我拯救、自我救赎的主题。这是本剧达到极高哲理品格的最不能忽略的内涵。

最后，需要说明的一点是，什么是邱建秀式的“色彩”，什么是邱建秀色彩的戏剧，我并没有概括，因为它只是我的艺术感觉作出的判断。如果非要说得挨上一点儿边不可的话, 那只能说邱建秀式的“色彩”，与邱建秀式的“色彩”的戏剧，就是她发现了我们没有看到的美。