游走在历史和推理之间

欧阳杼

对喜欢历史八卦的读者来说，历史推理小说应该是饶有趣味的一类，无论是跟随侦探的足迹，还是自行推理得出真相，或感动、或深思，透过历史的迷雾，往往能看清更多的东西。

在推理小说中，历史推理是一门独特的子类。把逻辑演绎的方法与历史事件结合起来，往往能取得意想不到的效果。要么是现代侦探解开历史谜团，要么是古代侦探解决案件。对喜欢历史八卦的读者来说，历史推理小说应该是饶有趣味的一类，无论是跟随侦探的足迹，还是自行推理得出真相，或感动、或深思，透过历史的迷雾，往往能看清更多的东西。

《时间的女儿》

[英]约瑟芬·铁伊著

历史上总有各种各样的谜团，史料的缺乏或者当权者的篡改，都可能让原本毫无争议的历史事件变得扑朔迷离，让后人为了所谓的真相而喋喋不休。尽管如此，对有争议的事件来说，就算能够拿出足够多的证据。也未必能说服所有人。观察者眼中，自有各自的真相。但不管怎么说，能够用逻辑辨证的思维重新推导过往岁月中的谜团，本身就是一件很了不起的事情。哪怕真相或许早已湮没在历史的尘埃里，无从得知，也不妨碍推理过程的乐趣。其实，结果并不重要，重要的是，我们可以用批判的眼光和自己的逻辑来挑战历史的定论。

如果要找一本挑战既定历史观点的历史推理小说，那么《时间的女儿》无疑是上上之选。本书在美国侦探作家协会(MWA)评选的历史推理小说中名列第一，也是推理迷们顶礼膜拜的经典之作。这部小说没有多少虚构成分，作者从已知的历史记录出发，一步步推导不合常理的地方，最后得出完全颠覆的结论。

英国历史上著名的国王理查三世，一直以来都被世人指控为杀害侄儿、篡夺王位的暴君。这种既定观念早已根深蒂固，但是小说的主人公格兰特探长因为生病卧床，无所事事，转而开始钻研起历史。他无意中看到理查三世的画像，觉得他不像个暴君，于是对世人对其的评价产生了怀疑。格兰特请人找来当时的历史资料和有关的历史小说，通过严谨的推理来推导，最终得出了与历史定论截然相反的真相：理查三世并非世人心目中的暴君，他只是被损毁了名誉的可怜人。

在约瑟芬·铁伊之前，并非没有人质疑过理查三世的暴君评价，《时间的女儿》所阐述的结论，在此之前也并不是没有人得出过。只不过，这种石破天惊的结论。在熟悉历史谜团的专家看来，恐怕只是把历史论文换成了通俗表达的形式罢了。但是，对普通读者来说，他们从书中获得的更重要的是一种质疑既定思维的勇气：“当我们是多数派的时候，可以测试自己的宽容；当我们是少数派的时候，可以测试自己的勇气。”不过，挑战历史，光有勇气是不够的。《时间的女儿》告诉我们，要质疑历史，需要亲自去找证据，用无懈可击的证据来证明自己的崭新观点。

或许，对中国读者来说，恐怕没有多少人会关心理查三世是不是暴君的问题。但至少本书为我们打开了一扇新的窗户：这个世界口口相传的历史，并不完全就是真相。或许，这就是小说和历史论文截然不同的着重点：要追求的不是结果，而是过程。

《玫瑰的名字》

[意]翁贝托·埃科著

《玫瑰的名字》名列MWA评选的历史推理小说第二名，讲述的是中世纪修道院发生的连续杀人案件。主人公修士威廉受院長阿博内所托，调查僧侣阿德尔摩意外坠死的事件。可是，威廉和徒弟阿德索来到修道院后，在几天内接连不断地碰上了杀人案件，修道院几乎每天都会有新的僧侣死亡。陷入重重迷雾的修道院，背后究竟隐藏了怎样的真相呢?

不过，若是冲着复杂诡计和精妙解答去读此书的读者，恐怕十有八九会感到失望。虽然故事的开篇和过程是很标准的“推理小说”风格，不过要读到结尾的时候，我们才会恍然大悟翁贝托·埃科的良苦用心。可以说，作者并不想把《玫瑰的名字》写成推理小说，至少不是普通推理爱好者心目中的历史推理小说。作者在小说中加入了大量的炫学讨论，比如符号学、宗教学，还有各派别之间不同理念的争辩。除去找寻凶手的情节，小说的炫学讨论明显寄托了作者更多的苦心孤诣。

小说体现了作者的灵魂。小说中的威廉，是理性的化身，试图用理性的方法，一步步去追寻真相，破解暗号，找到凶手。但小说的结局似乎事与愿违，威廉侦探的理性思维似乎并没有取得完全的胜利，他的理性既没有拯救无辜的少女，也未能及时阻止凶手的行动，这在通常的推理小说中是极其罕见的。而另一方面，修道院里充满了信仰和真理的矛盾，在庞杂的炫学段落中，数次出现教会的派别之争——也正是因为信仰和真理的分歧，才造成了一桩桩惨案。

埃科把场景设定在文艺复兴尚未兴起的中世纪，关注的是理性和信仰的关系，其更深刻的用意是要给小说中的人物赋予象征意义，如果说威廉是理性的化身，而修道院的僧侣是信仰的化身，那么结局颇有种两败俱伤的味道：作为侦探的威廉失败了，而保存宗教和信仰的图书馆，也在大火中灰飞烟灭。所以，之前他们讨论世界的那些长篇大论，在这种结局的映衬下，反倒显得黯淡无光了——无论是理性还是信仰，似乎都没办法探明这个复杂的世界。

值得一提的是，《玫瑰的名字》之前的简体中文版，均是从英文译本转译而来的，多有缺漏。而此次由上海译文出版社2010年3月新版的《玫瑰的名字》，是直接从意大利文直译，最大限度地保留了原汁原味，非常值得推荐。

《柏林1888》

[日]海渡英佑著

一般说来，著名的历史人物往往会有民间传说流传，有的还会被后人根据其民间传说或是真实经历构思加工成文，写成小说。当然这些小说和传说未必真实可信，但无论真实或是加工，读者都可以从中品味到和正史不同的一番乐趣。荣获第13届江户川乱步奖的《柏林1888》，就属此类。

小说把故事背景设定在19世纪的柏林，其时日本文豪森欧外正在德国留学，师从北里柴三郎。森欧外在一次舞会上被一位名叫克拉拉的女子所吸引，克拉拉邀请森欧外去贝伦海姆伯爵居住的古堡作客。在那个风雪之夜，铁血宰相俾斯麦竟然突然现身古城，而这时伯爵已经被人枪杀，现场是—个二重密室!

本书不仅是二重密室，还是二重解答，行文的逆转和小说的主题密切相关。既然本书具有野史性质，那么对于海渡英祐的大胆虚构和猜想，读者也不必苛求。推理小说作家在写历史推理的时候，一般不会只把背景设定在某个时间段，而往往会把历史背景同推理结合起来。在《柏林1888》中，有着大段大段关于俾斯麦的描写。尽管在现时看来，这种描写恐怕不甚确切，但这至少是那个年代日本人眼中的俾斯麦。饶有趣味的是，《柏林1888》是海渡英裙1967年写成的作品，距离现在又过了40

多年。重读这本小说，我们除了能看到日本人眼中1888年的柏林，还能看到1967年的日本推理作家的创作观。

海渡英祐为日本大文豪森欧外撰写的这部野史，详细描述森欧外在德国留学期间的爱情悲剧，也从另一个侧面反映这位大文豪的人生经历。或许在40多年后的今天，再来看这部作品的时候，这些和推理无关的八卦新闻、写作思路或许才是阅读时最有收获的部分。

《长安日记：贺望东探案集》

[日]陈舜臣著

著名日籍华人作家陈舜臣，笔下的推理小说中有为数不少的历史推理小说。这本《长安日记：贺望东探案集》，无疑是其所著历史推理小说中的一抹亮色。陈舜臣把小说背景放在盛唐时期的长安城，小说共有6个短篇，以旅中日本人贺望东为主角，分别讲述了6件奇怪案子的侦破故事。

主人公贺望东是日本人，不知自己的身世，他被人带到长安城已有6年时间，在弘文馆中学习。他才思敏捷，经常帮助好友金吾卫遥大鲸破案。坦率地讲，以现时眼光来看，书中的诡计都不算精巧，但在几十年后，再来看这本充满了古色古香的小说，给人感受更多的反倒是字里行間的历史韵味。

陈舜臣笔下的盛唐中国，不是暮色沉沉的老头子，而是朝气蓬勃的青年。文化的交融、国力的提升，生活的安逸，都让人觉得这个国家这个城市充满了无穷无尽的希望。作为历史推理小说，书中的凶手固然有可恨之处，但与众不同的是，在这些案件下面，并没有所谓的黑暗到底的动机，也没有小说中常见的惊天阴谋。陈舜臣的笔法是清淡的，恐怕正是因为这种清淡的笔法，才让小说的行文充满了包容力，有了海纳百川的气度。所以，本书虽属历史推理小说，但真正吸引人的地方并非推理，而是历史。贺望东的人物形象，和盛唐风情十分契合。他浑身上下充满了潇洒的魅力，不仅仅是他，就连他的红颜知己小凯、朋友遥大鲸，还有小说中提到的形形色色的长安市民，在陈舜臣的刻画下，都洋溢着一种轻松洒脱的风骨。站在后世仰望大唐盛世，或许会因为遥远的历史而让这种向往变得模糊，但陈舜臣的小说似乎恰好填补了这个空白，他把盛唐时期的民间生活描摹得如此有声有色：青楼、戏班、官场……虽然没有浓墨重彩的笔法，但却赋予了推理小说更加值得品味的元素，就算抛开诡计，不去细察侦破案件的推理思路，读者也可以在本书中领略到大唐盛世的社会风情。