当男人成为月亮

李美皆

而爱情何尝不是人生中的一场革命呢?当月亮遇上太阳，也需要面对所有这些问题，然后跨过高高的门槛吧?而是傻瓜还是圣人，谁又有权力评说呢?

通常，文学家会把男人比喻为太阳，女人比喻为月亮，鲜有颠覆者。然而，颠覆的实例并非没有，比如，杜拉斯和乔治·桑就是太阳般的女人，她们身边或身后的男人因此成了月亮。太阳和月亮是一对互文，是强光和柔光、照射和反射的关系。我强调这一点，是为了避免在礼赞太阳的同时贬低了月亮。因为月亮也有月亮的可敬。《我与丁玲五十年——陈明回忆录》(以下简称《我与丁玲五十年》)中的“我”——陈明先生就是这样的月亮，丁玲则无疑是太阳了。

这本书本来是陈明的口述回忆录，主人公应该是他自己，可是，他的“丁玲情结”太严重了，以至于在口述的过程中，主人公一不小心就变成了丁玲，因对丁玲的历史叙说太过精益求精的修订，他甚至于耽误了口述自己的历史。因此，书名最后只能叫《我与丁玲五十年》。还好，陈明没有坚持叫《丁玲与我五十年》。他一向是把丁玲摆在自己前面的，丁玲永远比自己重要，这是他一生坚持的一项基本原则。

这个男人相伴丁玲四十年，他把一生都献给了她，在她死后还在继续为她奉献，他活着的全部重心和意义似乎就是她!无疑，他对她来说是最重要的；然而，在她心里，他却未必是最重的——对此，无须深想，想必他也会明白。可即便如此，他仍然無怨无悔，这是一种怎样的忠诚!在丁玲的传记里，几乎看不到陈明的感受，在《我与丁玲五十年》里，我们可以读到陈明自己的感受，也可以更近地透过陈明的眼睛来看看丁玲。这是这本书的独到之处。

这本书还有一个不可取代的地方，就是它为丁玲身后的这个男人勾勒出了一个大致清晰的生活史，使我们了解到他除了丁玲之外其他的家人是怎么生活的，他们之间的关系怎样。这样一来，这个男人在我们心目中才算完整了。丁玲的文字中，涉及陈家人的极少，在书信中提及陈明的五妹、七妹，也多半是需要她们帮忙的记载。在看《我与丁玲五十年》之前，对于陈明有一个模糊的印象，就是他没有自己的社会关系，他的社会关系就是丁玲的社会关系，他也许没有什么家人，也许与家人基本没什么往来，这使他与丁玲的结合在我眼中带上了一点“投身革命即无家”的意味。其实，他们的结合一开始就被戏称为“丁玲娶了陈明”或者“陈明嫁给了丁玲”，对此，从来没见有过陈明表示反感或发牢骚的记载。她是他地地道道的“大媳妇”，这个“大”，不仅指她比他大了十三岁，更是指她精神上的强大。但是，在生活上，她是依赖他的，他是她的生活秘书，也是她写作和工作上的助手，还是她政治斗争中的同盟军。这种依赖平衡了他们之间的关系。

这本书还有一些独家资料是关于陈明的前妻席萍的。为了逃避丁玲，陈明与席萍结了婚，可是，当他发现丁玲为此而异常痛苦时，他又做出了离开席萍的决定，那时，席萍就要为他生孩子了。这个情节跟徐志摩和张幼仪很相似。席萍也与张幼仪一样，选择了伟大的缄默。陈明为丁玲而牺牲，席萍为陈明而牺牲，这是三张多米诺骨牌。然而，假如让这三张骨牌逆向倒下，却是无法想象的。丁玲这样的人不可能去做牺牲者，而只能是别人为她牺牲。陈明的可敬不仅在于对丁玲的忘我牺牲，还在于对席萍的坦诚负疚。为了跟席萍分开，他当时硬找了一个理由：席萍依赖性太强。他为自己把这样一个理由强加给无辜者而内疚，他还为自己在席萍临盆的《我与丁玲五十年——陈明回忆录》陈明口述，查振科、李向东整理，中国大百科全书出版社2010年1月版，定价：29.00元不当时刻提出离婚而内疚。但是，对于在两个女人之间的根本抉择，他却是始终无悔的。丁玲与陈明结合时已没有美貌，还比他老很多，还有两个孩子，那么，究竟是什么牢牢地将陈明吸引在她身边呢?只能是精神的力量了，那像太阳一样伟大的热力!太阳的光芒使月亮相信，只有成为它的折射体，才能使自己发光，于是，月亮这么做了。也正因为这么做了，它才成了传说中的月亮。

陈明与丁玲结缘于西北战地服务团，丁玲是团长，陈明是宣传股长，在此，陈明有这样一句话：唉，如果当年我不在西北战地服务团，后来的历史就不会是现在这个样子了。

这是该书中我读到的最沉重的一句话。陈明也是一个颇具组织才能和表演天赋的人呀，遇到丁玲时风华正茂，他的人生原本有多种可能。这个九十多岁的老人说出这句话时，是委屈，还是沧桑一叹?无论如何，都令人怆然!无怪乎丁玲临终时对他说：“你太苦了!”并给身边人留下遗嘱：为陈明找个老伴。可见丁玲良心和爱的自觉，而这正是陈明甘愿牺牲的情感前提吧?

而爱情何尝不是人生中的一场革命呢?当月亮遇上太阳，也需要面对所有这些问题，然后跨过高高的门槛吧?而是傻瓜还是圣人，谁又有权力评说呢?