纸上三千年

许云超

一、裂缝

北蒙、相、东阳、邺、安阳、彰德府……她的每一个名字都代表一段岁月，或长或短，或繁荣或凋零，可以追溯到金、秦、战国、西周、商，甚至一直追溯到两万多年前的原始人洞穴。

安阳是七朝古都，是商代的都城，是甲骨文的故乡……

原始社会末期，商族的首领“契”，从半地下半地上的房屋中缓缓走出。这是人类最古老的房屋，温暖，阴暗，却通风干燥。他带牛的面具，那是多年以前的事，现在已长进了他的脸。他手执巨衡，在光和风中裸露黝黑的黄皮肤，他已经知耻，他的人民已经知耻，树皮编织物系在腰间。他是传说中的火神，他教人如何用火，他协助大禹治水，他给亚洲的大地建立礼法，使父子有亲、君臣有义、夫妻有别、长幼有序、朋友有信，用道德人伦来调节人与人之间的关系，使得野蛮的民风开始步入文明。

殷商时代是一个神话传说的时代，还有一种神，是最古老的农民，她是土地之神、日神和医药之神，她一声嘶喊，一个简短不明意义的词，胜过一篇诗歌，漆黑阴冷的夜里火光亮起，晦暗惊惧的面庞在披散的长发中隐现，她将像神，但绝不是神，她是巫，她周围漂浮的神意要她如此，所以要做神要求做的事。巫伸出巨长如树枝一般的手指，拨开长发，在龟甲上刻下每一个简洁、内敛、沉默的汉字。

二、今日雨

其自西来雨?其自东来雨?其自北来雨?其自南来雨?

龟甲模糊的图谶在火中产生裂纹，暧昧不清的词语产生。巫在龟甲上刻下她的智慧，那置于黑暗之中仍无人揭晓的本能，那本能对世界的推动。她刻下人的祈祷，神的惩罚，刻下王的狩猎，也刻下王的暴虐。刻下奴隶的数日，敌人的名字，刻下民族的迁徙，部落间的仇杀，刻下稼禾的名字，怪兽的名字和洪水的名字，十个太阳的名字。刻下龟背上的条纹的缓慢变化，出现八卦，出现《易》，记录和推测事物变化。

周灭商，又百年，赢政统一六国。千年的光阴缓缓流过，朝代更替，物是人非。当年的“北蒙”，历经更名，如今亚洲叫做安阳的城市，不知埋葬了多少王朝的繁华和亡恨。曾经雪白晶莹的龟甲兽骨，早已泛出年老的褐色，终究承受不起岁月的沉重，一片一片断裂、破碎在无人的废墟，像一声声叹息，像记忆中王最后一声悲吟。一个地址，它本身的宿命就是被废弃，不被人废弃，便被时间废弃。几经更迭之后，在这座地址上，一夜而起一座庞大的建筑，一个可容纳上千人的地方，可展览几千年文化历史的地方，那属于我们的地址也被废弃了，不再是我们的村庄，我们的庄稼地，而是，殷墟。

殷墟，这个地址之下，沉睡了多少个帝王、妃子?他们的墓葬，他们的殉葬品，他们的宫殿，宫殿的陈设，他们的青铜器，他们的工艺品，他们的奴隶，他们的战马，他们的文字，他们的乐器，他们的一切和他们自己，在漫长的考古挖掘中，一点一点不可质疑地展现在我们面前!它让目睹者化为石头，让目睹的鸟和飞鹰在空中停止飞翔，保留吃惊的一刹那，让蕞尔一邑的安阳走向世界。

在出土的商代车马坑，我似乎听到千年的岁月中回荡着战马空旷、急促或者悠闲的蹄声。试想一下万马在低云蒿草间嘶鸣，天高而远，风高而远，风围拢它，又被冲破。那时候它还未进入人的庭院，它爆发的力量尚不知如何约束，它不受羁绊地没有方向地奔跑，地上的王在它背上建立起国家，那国家的边界仍在它的奔腾中延伸……没有任何生物能令人如此为之感动。马是男人的英雄欲望，佩剑荷戟，怀抱美人坐于马背之上，极目天地，无可当意。瘦削的男人为它写下诗句，它将拥有众多的名字：的卢，赤兔，黄骠，汗血，乌骓。而在钢筋水泥的现代，关于铁马秋风，关于宝马雕车和满路的香尘，只能频频出现于男人们恍惚的梦中。

妇好。中国历史上第一位女将军，是否就骑在这车马坑内的某一匹马上驰骋?因为善战，因为战功卓著而深受王的宠爱。她死后陪葬的奴隶、珠宝、青铜器数以千计，并被特例葬在皇宫附近。

王陵内，那些玻璃罩下的人物沉默着，没有声音，却让我感到逼人的寒气，似乎他们还不曾死透，空洞的眼睛睁得很大，似是而非地望着我，僵硬无神又栩栩如生。

有一具小骷髅，约九岁，她的手像竹子，一节一节，散了，但弓得很厉害，两只手里都捏着大土块，她是被杀死的，一定很疼，她肯定竭力挣扎过，但不能，神在捕捉她，攫住她。她在众人的头顶尖厉哭喊，那声音淹没在众人狂热的高呼声中，众人在舞蹈，他们是地上生长的卑微生物，模仿火焰的痉挛，火中大木发出的噼啪爆烈，以取悦那冥冥之中的大神，那在头顶发出荣光的大神。她成湿的泪已经滴在了祭火之中，滋滋生起轻微的青烟，神收去了她所有的泪。她可能隐约喊出了父亲一词，那祭坛上肃然跪立的父亲，他默不作声，他的身躯在火光中扭曲和颤抖，他在火光中迅速地衰老。

这是神的杀生，地上的人叫命运。没有人能抵挡那可怕或者可喜的契机，人只是将悲喜分开，徒劳无益地将悲喜分开。

一千二百六十七个墓葬，陪葬的“人牲”有男有女，有老有幼，生祭、活埋、沸煮、溺毙、钉死、绞吊、斩首、由动物咬噬……人类曾将死亡制造得如此痛苦，毁灭生命的手段，充满了想象力，在漫长的历史进程中，这手段变得精确、完美，几乎提升为一种艺术。人类曾经这样残忍么?又是怎样的心理需求。令人类不厌其烦地做出这般残忍的行为?