夕爷和他所爱的家

梁文道

在北京的一场活动里，台上的大屏幕正在放映一小段录像，其中有一段林夕的访问。林夕一亮相，台下立刻耸动起来，甚至有人尖叫“林夕呀!”目睹这个场面，让我想起从前和他做同事的岁月。

林夕不常上班，他用不着。林夕也不开手机，因为他不需要。要是哪一天下午，他睡醒了，词也暂时写完了，心情甚好，决定回来巡视一下，公司里头就会为他酝酿出一股奇特的紧张气氛。通常是由他走进大门那一刻开始：从保安到各级员工都要奔走相告，然后有人打电话告诉我：“夕爷回来啦!”无论正在干什么，我都要暂时放下，和大家说一声：“夕爷回来啦!”而且人人都明白都谅解，任由我丢下会议不管直奔上楼。跑到他那一层，每一个人都会抬头跟我说：“夕爷在办公室里。”一进门，就能看见许多人围着他，其中几个是公司里的资深“创作组长”，他们轮流负责为他出去买下午茶餐。而我们的夕爷，则一边吸着烟(这里是全公司除了老板办公室以外唯一可以吸烟的房间)，一边检阅桌上堆积如山的信件，然后慢条斯理地打开下头准备好的茶餐，看一看，闻一闻，偶尔留句评语：“我还是不吃了。”

千万不要误会，夕爷绝对不是肚满肠肥的大老爷；他很瘦，简直是太瘦了。他说话的语气很温和，总是在一段话与另一段话之间稍作停顿，就和他写的文章一样，休止符用得比较多。他对人和善，不怎么见他动气。但不知道是怎么回事，大家就是喜欢用一种对待老爷的方法来对待他，在他的态度配合下，就会营造出强烈的喜剧感。

北京的朋友说，林夕去他们那里演讲兼签名售书的时候，会场里人山人海，挤得水泄不通。任何作者要是遇上这光景，都会加快手腕运动的速度，把自己变成签字机，务求以最短的时间照料最多的读者。可林夕不这样，他竟然唤人祭出砚台笔墨侍候，坚持要用毛笔来为读者签名留言。于是几百人列队翘首以待，心急如焚又不好出声催促。林夕身边的工作人员则满头大汗，拼命磨墨，但怎么磨都赶不上读者的热情如火，墨池一下子就干了。现实所迫，他们试探性地问：“不如换用现成的墨汁吧?”再后来，连林夕都觉得不对劲，这么签恐怕得在现场留宿一晚，才勉强地拿出一只科学毛笔。朋友忆述，当时大家都松了一口气，唯独夕爷脸上不免有一丝惋惜的神色。

如此爷字辈的人物，而我却要斗胆猜测，在某些方面我和他应该算是知己。比如说我们的烟瘾，我们学佛(我第一次参加禅修营回来，他最关心的问题是：“几天不抽烟，顶不顶得住?”)还有，我们都喜欢月旦时事。那时我见他读报读得甚是专业，一天七份，而且意见很多，就劝他动手写点东西。果然，他真写了，而且写得乐此不疲，专栏的数量够他连年出集子。可是，我很明白自己还不算是他的老友，因为我不曾上过他家。香港人一般不作兴邀人上家里头玩，除非大家真是特别亲密。但我的意思还不只是我与夕爷不够亲密，而是我因此没有机会亲身见识他那最核心的癖好：那就是他对家居布置的兴趣，以及那已成传说的搬家瘾。

搬家搬成习惯的他承认“以看房子为乐。每看一次都接受一次诱惑，如果搬来这里，我将如何装潢，哪件家具该放哪里，光是想象就乐上半天”。偏偏在某次搬家的前夜，他环视四周，才赫然发现：“在这满布身外物的纸箱堆中，说到底，我原来什么都不要，只要一部计算机可以让我继续写写。”

如此看来，这本书不啻是林夕的公开自省，也许还是一整代香港人的集体自省：我们长年追逐的，无非是种幻想；爷如林夕，难免也要误堕红尘，陪大家追逐一把。

《我所爱的香港》

林夕著

广西师范大学出版社2009.9

定价：25.00元