邂逅
2010-07-16高锟
高 锟
本书是今年诺贝尔物理学奖得主高锟的自传。本书除了让读者一览高锟先生闯荡世界科技文明、周游列国的广阔人生外,还与读者分享他对人、对世界的开阔视野。从中我们可以看到高锟先生如何度过童年,如何负芨英国求学,如何遇到与自己举案齐眉的妻子,如何一步一步从一名见习工程师成为“光纤之父”,最终摘取诺贝尔奖这颗最瑰丽的明珠的。
我们相遇了
初次与美芸邂逅时,我可是已着意寻找终身伴侣?如果我是个诗人,我准会承认,我既来自地球的另一端,必然是缘分使我们能相遇。一切由我新加入的那家规模不大的工程公司开始。在几乎全是白种人的同事中,我发现了一张东方人脸孔。我心想,“如果是来自同一个地方的人,不打个招呼,似乎不大礼貌吧。”可是,“我连周围的同事还没有逐一认识,便走去向公司里唯一的女士献殷勤,会不会给人误会呢?”
我加入专做通讯器材的标准电话电报(StandardTephonesandCables)公司当毕业见习工程师。这是我大学毕业后的第一份工作,是个名副其实的新手。但我在无线电通讯系统的建立上仍努力不懈,摸东弄西,也继续我的工程研究实验。
几天后,我鼓足勇气,跑去向美芸自我介绍。
“我是高锟,这里的见习工程师,几天前新来的,你好吗?”
当时美芸正在工作台上忙着。
“你好,由香港来的吗?”美芸回答说。
“对,来了也有四年了,刚毕业。你也是工程师吗?”
“是的。我们线圈设计组还有一位女工程师,也许男人总以为女人就只会做些编呀织呀、缠缠绕绕之类的事情。”
美芸笑着说。
冰山破开了。我们相遇了。
美芸活泼开朗、兴趣广泛,给我留下深刻的印象。渐渐的,我对她家里的底细也略知一二。比如他们怎样熬过战时的生活、她怎样刻苦求学。她还透露,她守寡的母亲是位厨艺高手,在伦敦的学生社群中,以好客著名,来访者必飨以佳看。其实,她母亲是希望在那些不请自来的男男女女中,为她的独子物色一位年轻姑娘作为对象。我有时候也混在大伙里。渐渐的,她的一颦一笑常在我脑中萦绕。在工厂里,我常跑到她的工作台去跟她聊天。美芸对我的举止愈来愈有戒心,一如她所料,我们的友谊已成为实验室里的话题。抱当我强烈反对她搭同事的摩托车,我就应该醒觉,我已坠放爱河。
我说:“你没有戴头盔,坐在摩托车后座,太危险了。”我相信我是看不过眼她搂着那小伙子,好像很亲热的样子。
一块儿参加中国同学会在彻斯特办的夏令营,令我们的感情向前迈进一步。开始准备人营的时候,我们只是想到,这是消磨经过一年工作后应得假期的好方法,但我们很快便把这次旅程看成是独处的大好时机,营内的玩意儿和朋友都不重要了。我们完全沉浸在可以共处一整个星期的兴奋中。
我借来朋友的车子开到营地,为免招人闲话,我们各自入营。但不过一天,大家已把我们认作一对。我们可也不是唯一的一对,营友中,有我日后在香港中文大学的同事徐培深和他的未来夫人,以及由始至终任教香港大学的梁维新和他的未来太座。3位女士在一起拍了照。数十年后,相同的三人组合因为都住到同一座城市,又可以一块拍照了。
私奔
美芸怕我不理解她母亲那套古老守旧的婚姻观念。从她姐姐的事例看,美芸唯恐她遭受的惩罚会更严厉,尽管我反而认为她姐姐轻而易举地就解决了问题。美芸也担心母亲过于重男轻女。战时家里的女孩看着配给食物中最好的都分给了哥哥,只有干垂涎的份儿。她不知道我会不会相信这种难以理解的事情,害怕我会放弃。那时候,她还没有准备好向她的母亲,或者向我表白一切。
度过了,一个充满田园风味的假期,面对我的却是一段难熬的日子。美芸要和我保持距离,甚至表示在6个月内彼此不要见面,我不明其中底蕴,心里焦虑如焚。命运再次站在我这一边。一次公共汽车罢工令伦敦交通为之瘫痪,我一直每天都去探望美芸,公共汽车不开,我怎办?我决定徒步去看她,以显示我的诚意。美芸的母亲也为我的真情感动,她不但热情招待我,还给我借一辆自行车,好让我回程时好过点。我希望我的真诚可以打动美芸,让她能放心告诉我,她忧虑的是什么。这是一个机会,让我们可以一起解决问题,一个原来真的棘手的问题。
我的行动果然奏效。
美芸终于开口:“如果哥哥的问题没法解决,我就要面对母亲的反对。你会像白马王子那样,救我出险吗?”
我忙不迭地说:“当然,但情况真的如此恶劣吗?你也看到,你母亲她还给我借自行车呢。她应该至少会听我怎么说,我们甚至可以给你哥哥介绍一位女孩,可能会令事情顺利些。”
美芸说:“我也知你会这样想,母亲不是你想象的那么仁慈,她会把我关起来,把你一脚踢出去。”
美芸终于说服我,必须作出最坏的打算。我同意,最后一步就是私奔。我们也计划好,一旦真的要私奔的话,我们也应定期试试探望她母亲,跟她讲和,直至她让步为止。
事情果然一如美芸所料。在那决定我们命运的一晚,我跟美芸母亲提出婚事,我的策略是开门见山,直截了当地说:“我来请求您,允许我和美芸结婚。”
她的脸色立即沉下来,没等我说完,她已抢先嘶喊道:“你竟敢抢走我的女儿,立即给我滚,要不然我把你踢出去。不要再来找我的女儿,以后都不要。”
我简直不相信我的耳朵。我还以为她对我有好感,只是略提一下亲事,怎会招来那样粗暴的反应?我没法明白她母亲为什么那么着急、那么担心儿子的名声。她可是只跟随传统?按照家族的规定,长子是继承香火的人,所以地位在众人之上,也就是说,他必须首先结婚,他的妻子也要为他生一个男丁,让家族的姓氏能一代一代传下去。作为一家之主,他也要照顾家里的每一个人,包括他母亲在内。如果她的思想的确如此,也就难怪她那么着急了。
短暂的沉默增加了屋内的紧张气氛,美芸鼓起勇气,平静地对母亲说:“看来你不会同意我和锟的婚事,我要跟他一起走。”
“走吧,我不想再见到你们两个。”
美芸把钥匙抛到地上,就和我迈出家门。
度假胜地
此后几个月我们再没有见过美芸的母亲,我们每次回家,都没有人应门。我们已被逐出家门了。在失望而回之前,我们都在门前放下一份礼物和一张字条,但一切都在我们意料之内。一天,我们发觉门是虚掩的,我们相信这是一种暗示,于是大着胆子走进屋里,虽然只是得到冷冰冰的接待,但可以感觉到冰已开始融化。把母亲弄得那么不愉快,我们的确有点内疚,因此,乐意找个机会为我们的行为赔罪。下一次过访,我们得悉襟兄已和一位在新加坡认识的女士订婚,准备在婚后返回伦敦。当时自忖,我们实在为他做了件好事,如果不是我们为了自己的婚事把他逼得紧,他至今也许还是名王老五。
我们婚后第二天,便出发到西班牙度蜜月。我现在仍记得,我们是怎样珍惜旅途上的每一刻。在火车轻缓的晃荡中,我安然躲进睡乡。我们偶尔互相对望,为能两相厮守而感到稳靠,又恍惚如梦。最后,我们抵达目的地,那是一家简朴的私人小旅舍,古色古香而又予人宾至如归的感觉。我们的房间在一楼,由门廊上去要爬两段楼梯。我要美芸先等我一阵子,让我把行李箱拿上去,顺道看一看房子。其实,我是要暗中盘算一下把美芸抱上房间是否可行。英伟的男子汉抱着他美丽的新娘子迈向美满幸福的婚姻,如此浪漫的电影场景一直在我脑中盘旋。我和美芸攀上第一段梯级后,便出其不意一把将她抱起,踉跄地冲进房门,差点没把她弄个人仰马翻。
40年后,我要挟美芸要她让我把她抱进我们共度结婚纪念的酒店房间,美芸说:“你准会把老骨头也弄断,一把年纪啦,还胡闹!”“你也知道我们中国自古有言‘老而弥坚的吧。”我一边回敬,一边就要动手。
我们的婚姻生活在西班牙开展,往后,我们将仿效西班牙的探险家,出发探索新世界,拓展新领域。回到英国以后,就凭着手头上仅有的五十英镑储蓄,我们四海为家,经历和见闻都为之开阔。也许这并不全是命运使然。我之学习独立、青年时代所受的悉心培育,以及我的学校教育,都有助于把我塑造成今日之我。