五十年前的一个窝头

农历正月初六,献县水利局的退休职工纪根岚来看我。他家在农村,老伴长年患病,起居全靠他照料,生活很是艰辛。论起年龄来,他属狗,今年77岁,长我三岁。他面容看起来比实际年龄要苍老许多。问起一些老人,或已经辞世,或残疾卧床,令人黯然神伤。这也许就是老年人爱回忆过去的怀旧情绪吧。我忽然觉得有些长期闷在心里的话要说,甚至到了“骨鲠在喉,不吐不快”的程度,我的声音竟然有些哽咽。

“根岚,有件事今天我要对你说清楚。”他惊愕地望着我。

“有一件小事,五十年了,一直憋在我心里。”

他嘴张了张,想要说什么,终于没有说。

“根岚,1960年你在献县臧桥闸所工作还记得不?”

他想了想,点点头。我接着说:“1960年春天,臧桥闸维修工程你还记得吗?”他茫然地望着远处。我继续说:“有一天做午饭,发现少了窝头的事还记得吗?”他看了我一眼———好熟悉的眼神哟……

陈年往事,历历在目,那天的情景涌现在我的眼前。接近中午时分,他们准备做饭。老王从房梁上摘下盛干粮的篮子,看了看,突然惊叫起来:“少了一个窝头!”我循声望去,只见发黑的篮子里面有一堆灰黄色的窝头,似乎还散发着诱人的野菜香味。大家围拢过去,七嘴八舌地议论起来。

老郭说:“你记错了吧?”

老王说:“我数了两遍,就是少一个!”

老郭说:“这屋里半天没断人呀……”

纪根岚看了我一眼———那是怎样的一种目光啊!充满了同情和怜悯,我的心一沉。他大声说:“算了,算了,别说了!”他一锤定音,大家不说话了。“这屋里半天没断人……”我整个上午一直在这屋里画图、计算,可我连房梁上的干粮篮子也没发现,我需要声明吗?此时仿佛有一种“跳进黄河也洗不清”的感觉。由于下午还有其他工作,需要赶回机关,于是向他们告辞,骑上自行车回县城。一路上心烦意乱,一整天闷闷不乐,一辈子耿耿于怀……

纪根岚木然地望着我,喃喃自语地说:“记不清了,这种小事……”

这确实是一件小事,但在当时来讲,又不是一件小事。当时正处在由于天灾人祸造成的“三年困难时期”,粮食定量供应,每人每天只有七两,一个窝头就要二两粮食,民以食为天,怎么能说是小事呢?尽管到现在我也不知道是谁拿了那个窝头,但压在心头五十年的这件事说完以后,我有一种如释重负的感觉,因为他们四个,已有三人辞世,只剩下纪根岚一个人了,我再不说就没有机会了。

我从1958年到献县工作,直到1985年离开,在獻县工作了27年,献县人民待我不薄。在最困难的时候,从普通老百姓到县级领导,对我多有眷顾。我对他们怀有感恩的心情,我视献县为第二故乡。说起这些往事来,我总是会流露出一种乡愁。

(吴野渡:原中共河北省委常委、省纪委书记)

(图/连国庆)