南派三叔与他的鬼故事

小 曼

因为《盗墓笔记》,他名利双收:6部书、销售200万册、年收入百万……

2010年全国图书订货会上,南派三叔携《盗墓笔记6》亲临现场。高大、微胖、安静,因为怕冷穿得极其严实;腼腆、内向、语速快还有点结巴。很难想象,写出了令无数人尖叫连连的鬼故事的南派三叔,竟如此年轻、憨厚,一脸的孩子气。

就是这样一个27岁的年轻人创造了一系列显赫的成绩:《盗墓笔记》写到了第六部依然势头生猛、好莱坞派拉蒙公司买走影视版权、美国Imgac漫画公司的《盗墓笔记》英文漫画版即将在全球英文国家上市……

深藏不露的南派三叔是这个时代的英雄,是英雄,我们就要追问出处。

被奶奶鬼故事吓大的孩子

南派三叔在身份证上的名字叫徐磊,1982年生于浙江杭州。独子、家境平凡。

父母工作很忙,徐磊从一岁开始就跟奶奶一起生活。儿时的徐磊最大的爱好就是听奶奶讲故事,徐磊记性好,奶奶如果讲同样的故事,即使人名和地点都改了,他会马上提出抗议:“奶奶,这个故事您已经讲过了,讲个新的吧。”很快,适合小孩子听的故事,奶奶都讲完了。但徐磊还想听,奶奶就说:“那你过来坐在奶奶膝盖上。”3岁的徐磊欢天喜地爬上了奶奶的膝盖。“一天深夜,一个大户人家的院子里,小少爷起来上厕所时,突然被绊倒了。手上有黏糊糊的东西,他借着月光发现那是血……”徐磊“啊呀”一声,吓得往奶奶怀里钻。奶奶呵呵地笑,“你以后再缠着我,我就讲鬼故事给你听。”没想到小徐磊一边发抖一边眼睛发亮地催奶奶:“小少爷是不是踩到了死人?血是从哪里来的呢?”

“不是死人,是一具血尸哦。那具血尸突然站起来,比小少爷高一个头呢。小少爷吓得尿了裤子,他抱着头坐在地上,血尸就踩过他的肩膀,大摇大摆地跨过去……”奶奶实在拗不过孙子,就把他紧紧搂在怀里,继续给徐磊讲“血尸”。他听得瑟瑟发抖,但每当奶奶要打住时,他又催奶奶继续说。那天晚上,小徐磊噩梦连连。第二天早上醒来,他又来劲了,奶奶就继续给他讲鬼故事。

徐磊把故事转述给幼儿园的小朋友。他至今还能记得当时情景:“我讲那些鬼故事时,十几个小朋友都围着我,他们吓得哇哇大哭,我可得意了。我觉得虽然鬼故事很可怕,但听完之后,再用它来吓更多的人却很威风。”

鬼故事听多了,徐磊开始夜夜做梦,而且每个梦都很怪异。上初一时的某天早上醒来,他发现床边有张字条:“1974年,月亮飞走了。月亮是个大骗子。”奇怪的字条,但上面的字迹是徐磊的。原来,这是他在半梦半醒间记下的梦境。梦里总出现莫名其妙的情节,徐磊会把它们记下来,有时还去书店查找,企图找到某些解释。

奶奶的鬼故事讲完了,妈妈就给徐磊讲民间文学,但他觉得不过瘾,幸好夜晚会做稀奇古怪的梦。每天去学校,徐磊都急于把他的怪梦说给同学听,老师在讲台上讲课,听他讲故事的同学在下面尖叫连连。他成了老师们的“眼中钉”,高二时,英语老师当着全班同学的面寒碜他:“徐磊,你成不了大器!”他只好闭紧自己的嘴巴,不再碰到同学就给人家讲鬼故事。从那以后,他开始自卑,说话会脸红,稍微多几个人在周围,他就会结巴。

学习功课之余,徐磊常去叔叔的古董店,看看有什么新玩意儿。更多的时候,他是听叔叔讲述那些古董背后的故事。往往,叔叔讲完故事就提醒他要好好准备高考。徐磊说:“考不上大学,我就来您店里当伙计。”成绩永远只是中等,徐磊有自知之明,但多读些书,将来也许能当个作家。找不到好书看,他就看《新华字典》,一个字一个字地读。

“南派三叔”就这样横空出世

大学环境宽松,不想上的课就可以逃,有一帮人听他讲鬼故事。徐磊说:“如果你在大学前受过不公平待遇,上大学无疑是最好的释放渠道。比如我的大学,就是完全解放我快憋臭了的嘴巴。”

大三时,徐磊在网上注册了一家公司,向海外推销赌具和玩具。因为常常要跑工厂,徐磊见到比自己小得多的孩子没日没夜地工作,骨子里浪漫、宁静的徐磊就想放弃。但是他穷啊,直到2006年年底,他终于有了一小笔积蓄,这笔积蓄帮他完成了婚姻大事。结婚之后,他开始想做一点自己喜欢也擅长的事情。全球金融危机,公司难以为继,徐磊竟然有如释重负的感觉。他渐渐放下生意,看自己喜欢的书,去叔叔的古董店里听故事。更多的时候,他想的是写故事。 徐磊的脑子里装满了故事,而人生中听到的第一个鬼故事,奶奶讲的血尸,最先跳了出来。而叔叔的古董店,为鬼故事准备了各种各样的道具。徐磊开始写鬼故事:“50年前,长沙镖子岭。4个土夫子正蹲在一个土丘上,所有人都不说话,直勾勾地盯着地上那把洛阳铲。”奶奶的故事是他的提纲,故事里的“我”是他自己:懦弱、犹豫不决,恋爱时不知选哪个女孩,结果被人家選择。

这就是《盗墓笔记》的开始。第一章写完后,引来百万跟帖,徐磊想不红都不行了。4个月后,《盗墓笔记I:七星鲁王宫》的样书送到了徐磊手上。笔名“南派三叔”,是被编辑催急了他随便想的,25岁的“南派三叔”一夜暴红。

徐磊觉得自己出名带来的最大快感,就是可以报那个曾断言他成不了大器的老师的“仇”,而且,父母还可以逢人就夸“我儿子可是作家”。

不再打理公司业务,专职在家写稿,每天两万字,徐磊囤积了那么多年的故事,终于有了宣泄的地方。一年半时间,他连出三本《盗墓笔记》,追捧的粉丝越来越多。但也有人说他抄袭,说他的书引起民间盗墓狂潮,还有自称是盗墓贼的90后小屁孩成天打电话给他,纠正他书里的错误。

奇思妙想的人永远都不会老去

2008年,《盗墓笔记》写到第四部时,徐磊已经烦透了。但合约在身,他又不能放弃。出版社天天催,妻子有孕在身,梦里梦外他都沉浸在那些鬼故事里,开始整夜整夜失眠。一个声音告诉他:“停下来吧,陪陪妻子。”另一个声音却说:“不能停,不然那么多故事会把你脑子挤爆的。”他关了手机,整天坐在电脑前写字,闭着嘴不说话。好不容易张嘴,妻子嫌弃地说:“快闭上,臭了!”

就这样纠结、失眠和抑郁,看着妻子的肚子一天天大起来,徐磊很恐慌。“我害怕当了父亲后会失去灵感,我担心老婆变成大嫂后不再那么宽容我。”他就去查海岩、史蒂芬森的资料,得知他们都有孩子,而且到中老年后都混得很好后,才没那么恐惧。在七天七夜地写作之后,他陪着妻子进了产房。荣升父亲的刹那,抑郁症不治自愈———儿子超帅,和徐磊一样是双鱼座,很黏人,年纪小小就有自己的主见。二十几岁就当了父亲的徐磊说,父亲这个角色让他一瞬间明白了许多。比如一夜成名,比如成名后蜂拥而来的财富、追捧和非议,这一切的一切,全都是身外之物。

尽管如此,面对媒体或者粉丝的追捧,徐磊依然还有些无所适从。“我紧张时依然会结巴。但是因为做了父亲,我知道自己越来越强大。以前写鬼故事、做噩梦都会把自己吓个半死。但现在,我不怕了。”徐磊说写作是一个修禅的过程,有喜有忧,有骄傲也有失落,但写到一定程度,人的价值观和心智都会得到沉淀和成熟。

写到第五部的时候,徐磊从容了许多,一边写,一边读书:考古学、禅学、帮派学和道教。他的盗墓系列小说,其实是满足那些和自己一样有虚荣心、但没能出人头地的80后寻找未知和探索未来的好奇心。

2009年12月,好莱坞派拉蒙公司主动找到徐磊,买走了《盗墓笔记》的影视版权。一向低调的徐磊得意洋洋地炫耀:“写鬼故事得吓死我多少细胞啊!要是真拍成电影,我和老婆、儿子下辈子都不用干活了。”

“我一定会支持儿子所有不犯罪的尝试。他要是不想读书,我就帮他读好了。”徐磊说像他这样原本默默无闻的人,之所以有今天的成就,和父母当初的宽松和信任分不开。从这个意义上说,他是幸运又幸福的80后。

记者问已经名利双收的徐磊,现在害怕什么?他沉思了许久说:“再恐怖的鬼故事也不会吓倒我了,不担心脑子里装满了故事的自己老去、不担心爱情会消失,也不担心儿子长大后会和自己一样懦弱、犹豫不决,面对爱情不知所措。”说着,徐磊话锋一转,“其实我还是一个胆小鬼———我害怕还不到两岁、常常能跟马桶玩一天的儿子会固执地认定电脑才是爸爸的‘心肝宝贝。我担心儿子不跟我亲,担心自己很有钱,但却做不了合格的父亲。”

(图/志荣)