在不经意的瞬间转身
2010-07-04杨海亮
“那时候,我没有演出,只靠可怜的唱片版税生活,连门都出不了,只能每天躲在屋里看书、练琴。有朋友约我出去,我只能说,还是你过来吧,我身上钱很少,去了你那儿,我就回不来了……”
这是哪个穷光蛋在大倒苦水呢?不是别人,是许巍。
18岁那年,许巍迷上了音乐,他不顾家人的反对,选择一个人闯荡天涯。他背着一把重重的吉他,四处走穴,没日没夜。后来,他组建了摇滚乐队,梦想成为中国的Guns N'Roses(枪炮与玫瑰乐队)。说来也幸运,凭借卓尔不群的表演和独具魅力的作品,许巍和他的“飞”乐队声名鹊起。而《两天》与《青鸟》的推出,更是让许巍的名字一时间红遍大江南北。处女作《在别处》出来后,许巍无可争议地成为音乐风云人物。可惜,好景不长。当第二张专辑《那一年》正在录制时,因为公司内部管理混乱,他杂务缠身,再加上长期的熬夜,精神的不振,让许巍走到了崩溃的边缘。
之后的日子,他就越发困窘了。正如许巍在歌里唱的那样:“这么多年,你还在不停奔跑,眼看着明天依然虚无缥缈,在生存面前那纯洁的理想,原来是那么脆弱不堪。”当时的许巍在北京,没有钱花,没有地方住,也没有盼头。不好混,只好回老家西安。
回到故乡的许巍,不愿见父母,不愿见亲友。原因很简单,人家以为他出名了,风光了,一定是衣锦还乡。实际上,他的生活,举步维艰。他常常一个人孤独地坐着。有时,坐在马路边,望着车水马龙,目光呆滞。许巍不知道自己的音乐方向在哪里,不知道生活方向在哪里,似乎也没有人能改变这一切。
那时候,依然有不少唱片公司想和许巍签约。但许巍都拒绝了,他不想再做音乐,甚至不愿意接触那些与音乐有关的生活,他一想起来就心有余悸。他对音乐的出路早已产生怀疑:一个曾在舞台上光芒四射的人,居然过着如此灰暗的日子。而且,这样的日子还在没有尽头地延续。换了谁,恐怕都是不敢想象的。
好在身边的人总在关心许巍。父母在电话里早已没有了当年的怨怼,相反,他们告诉许巍:“不管你遇到什么,我们都支持你!”妻子是许巍在部队时的战友,哪怕是在许巍一度很迷茫并且自闭的岁月,她也不离不弃,与他相濡以沫。朋友们也常常约许巍出去散散心,他虽感动,却始终拒绝。老朋友栾树知悉许巍的境况后,安慰他:“你是被摇滚迷惑了,以为摇滚就是颓废,以为生活就是痛苦,其实根本不是。音乐要让自己快乐,也要让别人快乐。你成名太早,这样的落差你无法接受。如果你知道你是一个普通人了,你去关注普通人的生活,转个身,感觉就不一样了!”末了,栾树还生气地说:“你的父母、妻子、朋友,那么多人都在关心你,你却感受不到,你太糊涂了!”
栾树的话如同一针清醒剂注进了许巍的体内,许巍开始自省了。因为有抑郁症,许巍便去查询相关信息,没想到,还有许多人和自己一样深受抑郁症的折磨。许巍又把目光投向了四周,并且慢慢明白了普通人的心态——为了生活,承受着痛苦,也渴望着幸福。于是,他不再叹息,不再低沉,更不再抱怨。
他给自己制订了一个健康的生活时间表。他不再晨昏颠倒,而是每天准时起床,坚持锻炼,再读历史,读佛经,读自己感兴趣的书,然后去练琴,写音乐。他要通过音乐来充实自己,他要写饱含希望、充满光明、富有力量的歌。因为,这时的许巍想到的是,还有很多人需要温暖、鼓励和关怀。许巍渐渐走出了阴影,并最终在朋友的帮助下,与新公司签约,踏上了新的音乐之旅……
艰难的三年总算熬出了头,许巍呈给了世人第三张专辑——《时光·漫步》。专辑里有《礼物》,有《漫步》《夏日的风》,更有《完美生活》……光是歌名,就让人感觉亲切。歌曲的风格与之前的那种绝望、愤怒、无尽的喧闹,更是大相径庭,取而代之的是柔和、舒服、淡淡的忧伤。很快,大批的歌迷力挺许巍,他的音乐日益走近大众。而《每一刻都是崭新的》,让他成了名副其实的华语乐坛的新一代精神领袖。紧随其后的《爱如少年》,除了依旧有动听的旋律,更有全新的大突破!
2009年1月11日,北京流行音乐典礼上,许巍大获全胜,年度最佳创作歌手、年度最佳专辑、年度金曲,一个个大奖收入囊中。那天,许巍站在舞台上,全场的观众为他热烈鼓掌,他浑身散发着前所未有的光芒,台下的朋友和台上的他一样激动、欢喜。
就在许巍获得大众认可的同时,新的压力又向他压来。有人将过高的期望寄托在他身上,也有人说他变成了大众流行明星……对于这些,几经沉浮的许巍都可以坦然面对了——“我更关注每一天的生活,希望自己可以健康、正常、不极端,并且踏踏实实的。”是啊,许巍已经转身,而且转得如此简单,只是在我们不经意的瞬间。
人的一生就是无数个片段,而每一个片段,都需要自己一天天、一点点地去体验。需要转身时,那就该及时转身。
(胡平摘自新浪网杨海亮的博客)