所有的鲜花都源于泥土

陈丹燕

一个阳光灿烂的早上，有人把一个孩子轻轻放在你的身边，你抱他起来，这是你第一次抱你自己的孩子，那个在你腹中住了九个月的人。这是个陌生的孩子，你觉得他不怎么好看，离电影里所看到的女主角生下来的孩子差得远了。他好像是肿着的，你真的不能相信这是你的孩子，可在他的手腕上你看到了一块小牌子，上面写着你的名字和他出生的时间、重量，它证明他是你的孩子。

你奇怪地思量着自己，好像你没有想象中的那种亲热之情，你抱着他，看着，像看一件听说已久的陌生的东西，那天你真的没有感觉到骨肉之情。孩子不停地哭着，别人告诉你，你得喂他奶，于是你学着喂他，他很用力，咬痛了你，你忍不住把他往外一推，就像从前做的一样。他哭起来，于是你又把他抱起来，这次，你懂了，得忍住痛，要不然他就吃不饱。你不去管他，他就会一直哭，他自己保护不了自己，需要你。后来，他吃饱了，就睡了。他还不懂得感谢，一点感谢的意思也没有，很心安理得地在你的怀里休息。

和你的孩子相处的第一天，你学到了一点，不管你心里在想什么，你都得为他去做他需要你做的事，没有谢谢。

此后的两年，你就是这么过的，去做一切孩子需要的事。

当他深夜哭了起来，你就要马上起床为他换湿了的尿布，热好四十度左右的奶，不能更热，也不能太凉，去喂他。他在深夜里的哭声大得吓人，你手忙脚乱地做着事，一边安慰他说“来了，来了”，可他不停地哭。他只知道自己饿了，可是没有东西到他的嘴里来。然后你要抱着他，摇啊摇啊，一直到他再次睡着。可你不能摇得太快，否则孩子会把刚刚吃进去的奶全吐出来的。全世界都在安睡的深夜里，你的孩子突然把散发着酸味的奶吐在脖子上、衣服上、身上，不马上洗澡，这孩子都不能碰了。于是，你马上关窗，放热水，打开屋顶大灯，找换洗衣服，为他洗澡。洗好了，干净了，他又饿了。一切重新来过：热好四十度左右的奶，去喂他。

当他解了大便，你得马上留意它的质地、颜色和气味，看有什么不同，有什么特别。绿色的，说明孩子着了凉；有白色小团，说明孩子对奶里的脂肪消化得不好，需要你把奶里的脂肪滤出一些……孩子他不会说话，需要你去留意猜测。从前你是多么害怕脏东西啊，有时候经过没有清理干净的垃圾箱，你会马上恶心反胃。可是现在，你总是小心认真地翻看孩子的大便，不敢有一点的大意。然后，六个月了，孩子从母体里带来的免疫力消失了，他开始生病。他第一次浑身滚烫地躺在那里，吓着了你，你把他严严地包裹起来，冲出家门，扑向医院，直闯到医生的面前。医生看了看你的孩子，马上说：“你要他抽筋啊，发高烧的孩子不可以把他包起来的。”说着，他马上从你手里接过孩子，把他放在桌子上，打开包被，脱了他的外衣。大冬天的，医生让你把只穿了内衣的孩子送到通风的地方去。你抱着滚烫的孩子去打退烧针，孩子哭哑了嗓子，你的心也抖成了一团。那是孩子第一次生病，直到他第四天早上退了烧，你才睡了一个安稳觉。

从此，只要孩子咳一声，你就会惊跳起来。你恨不得把病生在自己身上，也不要孩子再病了。可孩子就是这样会生病，第一天打了喷嚏，第三天流了鼻涕，第五天发烧。就是这样，小小的人儿成了药罐子。他总是向你哭，哭他的不舒服。

你想起了有经验的女人对你说的那句话：“你准备好去过两年暗无天日、水深火热的日子吧。”那是你带着婴儿回家，一切都还感觉新鲜的时候，她来看望你的时候说的。这日子真的艰难，就是因为有了孩子，有了一颗担心孩子的心。

那一天，他洗了澡，干干净净的，也没有生病，精神很好，他的脸像被擦亮的新鲜苹果那样放着光。你远远地望着他，他像从前一样还是不会说话，但你发现自己已经是不可能没有这个孩子了，要是没有了他，你一定会伤心得也不想活下去了。然后，你才意识到，原来你那么深地爱上了你的孩子。那天你才知道，你对孩子的爱不是生来就有的，而是在那样水深火热地照顾零岁孩子的生活中慢慢培养起来的。你付出自己的辛苦照顾他，然后，爱上了他。这和男女之爱不同，男女因为爱而付出，然后产生了责任。一个女子对孩子的爱，是先有了责任，尔后是付出，然后才产生了爱，就像鲜花是开在泥土里的一样，爱是产生在全力的付出之中。男女的爱要是消失，就没有付出也没有责任了，而母子之爱，却会永恒，因为你总是在不停地付出着。

（乔真摘自摇篮空间）