大师的父亲

寇研

欧洲某知名读书类报刊做过一项调查，调查题目是：谁是20世纪最伟大的小说家？屡次的调查结果显示，卡夫卡和普鲁斯特都当选，而且位居前列。因为儿子们的卓绝声名，两位父亲自然也逃不过研究者和好奇者的眼睛。

与卡夫卡相比，普鲁斯特幸运得多。老普鲁斯特的性格比老卡夫卡温雅、含蓄，可能是与两人从事的职业有关吧。老普鲁斯特是享有盛誉的医生，长久对疾病的专注，培养了他的耐心和或多或少对自己事业以外人和事的超然。老卡夫卡是地道的商人，白手起家，靠的是让人叹服的坚强和执著，但这种强势性格有时也显得专横、执拗，尤其是身为一家之长的时候。他“七岁就推着小车走南闯北”，没有机会学习如何与人为善，而在商业往来中，宽容又是首先要被摈弃的优点。长此以往，老卡夫卡自然习惯用商人的眼光衡量一切。

虽然在一生的大部分时光，普鲁斯特和卡夫卡实际上都是靠家里养着的，可二人对这种生活有着截然不同的态度。面对老普鲁斯特轻蔑的目光，小普鲁斯特不以为然，因为他有不同寻常的母爱撑腰。年轻岁月，小普鲁斯特过着纨绔子弟的生活，赴晚宴、请客、泡吧、给交际花送昂贵的礼物、度假，唯一做过的零薪酬的图书管理员工作，最后还是让对他三天两头请病假忍无可忍的老板炒了鱿鱼。

卡夫卡可要倒霉得多，他没有父亲那副硬朗的身板，没有他精明的生意头脑，只知道涂写一些乱七八糟的东西，结交“不务正业”的朋友。可想而知，两人生活在同一个屋檐下朝夕相对的那种窘迫。卡夫卡在一篇日记里写道：“现在我在我的家庭里，在那些最好的、最亲爱的人们中间，却感觉到他们比陌生人还要陌生。今年来我和我的母亲平均每天说不上二十句话，和我的父亲除了有时彼此寒暄几句，几乎就没有更多的