回家

方晓蕾

那人问我：你说，回家的路有多长?这真是一个奇怪的问题，我没有办法回答。

还是让孙大声回答吧，孙大声准能回答这个问题的。那人又自言自语地说。

孙大声是谁?他真知道回家的路有多长?我疑惑地问。

当然了，要不，他能叫孙大声?

那人把孙大声领来了，让我见见。于是我见到了孙大声。孙大声是一个男人。准确地说，他是一个不能回家的男人。一个不能回家的男人当然知道回家的路有多长了。孙大声的家在很远的一个小县下面的一个小乡里。我不但没去过，甚至都没听说过。孙大声，你呆在这个城市里有两年了吧?我问。

不，一年零九个月二十八天，孙大声纠正说。

你还要一直呆下去吧。

也呆不了多久了，我该回家了。孙大声瓮声瓮气地说。

回家?好呀!老婆儿子等着你呢。我说。

孙大声白了我一眼，说：我说的是回那个家。

哪个家?他的话把我说得水一头雾水。不知是啥意思。但孙大声不接我的话茬，坐在我的对面，自己大声地说着话。

我呆在这个城里是为了告状的。告哪个?告它狗日的乡政府。为啥事告它?狗日的乡政府杀了我的媳妇和女儿。不会?乡政府怎么会杀人?我知道你疑问。你听我说完。你狗日的是不是和乡政府一伙的?怎么尽和乡政府一个鼻子出气?我看你倒长得人模人样的，想必不会和乡政府穿一条裤子。你不信乡政府杀了我的媳妇和女儿?就是的。乡政府怎么会杀了我的媳妇?乡政府怎么会杀人?我也不相信呀。可它就是杀了我的媳妇。你说我在胡吹冒撂?我这个人最老实的，说话一是一，二是二，从不说半句假话。你还是不相信?要我拿出证据?我有证据啊。你要看?证据能随便给人看的?不过你想看，我就给你看吧，但得改天。证据是多重要的东西呀。我能带在身上?

孙大声边说边站起来走掉了。孙大声走后，我对那个人说：嘿，这个人还有点意思，挺能说的。

那当然，要不他敢从山旮旯里到州城里告状?要是别人门都不敢出呢。

他真是告状的呀。

你以为他干嘛的来了?逛庙会?

他的媳妇真的死了?真的是被乡政府杀死的?我搞不明白这是怎么回事。

好像是真的吧，要不，他还在这干嘛?我还是听他自己说的，不信，下次遇到他了，问问他。

当然要问的，我还要看证据呢。

果然，不久，孙大声又来了。他一边从一个黑黑的脏得冒油的人造革包里往外掏东西一边说：方先生，我把证据带来了，请你看看，给我拿个主意，你是城里人，比我懂得多。

我说：你得请一位律师，我看了也白搭。话是这么说，但我还是接过了他手上的材料。材料有好多好多，有照片，有别人写的证言……乱七八糟的。我仔细地看了几份材料，写字的纸什么样的都有。字也是扭七扭八的，话却挺通顺的，我再仔细一看。觉得挺有意思的，还真能说明问题。

有一份材料是这样写：

证明

我证明刘小娥是孙大嘴(孙大声)的媳妇，我证明刘小娥是被乡政府整死的。事情的经过是这样的：那一天，孙大嘴没在家，乡上来人收钱，刘小娥说没钱。缓几天给，乡上的人不答应，就上房揭瓦，刘小娥不让，给乡上的人下跪了也不行。乡上的人最后还是上房揭了瓦。走时又抬走了刘小娥喂的一条大肥猪。房和猪是乡下人的命根子，如今都没有了。男人又不在家，刘小娥一下子就没主意了。乡上的人走了以后，刘小娥想不过，就喝了一瓶敌敌畏自杀了。就这么个过程。

证明人：黄士人2007年3月7号

还有一份材料写得也有趣：

证明

我叫毛狗子。是孙大声的仇家，我俩平时连话都不说的。但今天我要证明刘小娥是无辜的。古人说：官逼民反。如今民不敢反了，只有官遇民死了。刘小娥的死就是乡上的那些宫逼的。他们那些人呀，本身就是我们纳税养活的，可反过来又在我们的头上作福作威。那天的事我亲眼所见。不就是23块4毛钱吗?人家刘小娥也没说不交。只说缓几天，等孙大声回来了再交，这不就得了?!一个偏乡僻壤的农村女人家的，别说二十几决钱，就是两块几毛钱也没有的。男人会让她管钱?可那天。乡上的人一定要收回那钱，最后就上房揭了瓦，下圈抬了猪。他们前脚走，后脚刘小娥就喝农药死了。

证明人：毛狗子(毛耀祖)2007，3，8

孙大声的手上的许多材料都和这些一样的有趣，我读着读着，就忍不住想笑，这哪是证明材料?分明是一篇篇抒情散文。

孙大声说：有什么好笑的?你看看，这不是乡政府把我的媳妇杀了，还有谁?孙大声说着就站了起来，要走的样子。

你要走啊。

我不走，我干吗?我还要告状呢，我就不信告不倒他们，告不倒我就找我媳妇去。孙大声大声地说着，头也不回地走掉了。

有好一阵子没见到孙大声了，说实话，我还挺想这个人的。也不知他的状告得怎么样了，是不是已经回家了。一个人在外地呆了两年而不能回家，那感觉可真不好受，要知道并不是他不想回家呀，而是他不能回家。于是不过几百里几千里的回家之路。就变得很长很长了。

昨天，我在路上遇到那个人，他让我认识孙大声的，我问：最近见到了孙大声了吗?他回家了吗?

哪个孙大声?那人奇怪地反问。

就是来这里告状的那个孙大声啊，还是你让我认识的呢。你忘了?

哦，那个人啊。他告状?告谁?

你不知道?告他们的那个乡政府呀，听说他媳妇的死与乡政府有关系。

你越说越离奇了，孙大声哪有媳妇?我就在公安局的收容站工作，我还不知道他的情况?他父母早死，光棍一人，便晃荡在城市里。我们每年都要把他遣送原籍一回，可我们前脚走，他后脚就来了，我们干脆就不管他了。谁让他是疯子呢。

孙大声是疯子?

是疯子。

怎么疯的?

谁知道。那人说着便匆匆地走了。

责任编辑何为