方程

张道川

——什么都是她有理，好像全天下的理都站在女人这边了。

两居室的房子，厨房特别小，把两个人挤在一起，再加上油烟味，方程不时抬手揩着额上的汗，眯眼看着烟雾中横七竖八的勺、铲、锅、碗。感到生命是一种喧嚣的拥挤和漫长的煎熬。

菜终于炒好了，方程松了口气，无论如何总算可以暂时先放下手中的活。洗洗手吃饭，他的肚子早已饿得咕咕直叫了。

小客厅里摆着天蓝色布艺沙发，也不全是明净的天蓝。几处油污算是云彩，那是女儿阿朱不小心倾倒的菜汁，不知怎么就是洗不掉。开始时人的心事似的躺在那儿，很刺眼，时间久了，习惯了，也就是那么回事。方程时常想，原来人也是这么不知不觉老的。红色茶几上的几处漆脱落了，露出朽木的质地。电视橱的小门的折叶坏了。打开后不能自动关上，方程烦闷时随脚带上，因此橱门边框上沾了不少的泥渍子。海信牌的电视质量倒还好。只修过一次，可惜刚过保修期。换了个元件一拆一装就是百元，虽骂过人家坑人。却也无可奈何。电视不能看的那几日简直静得没法过，妻子连翘的脸，女儿阿朱的顽皮，单调、枯索、熟悉得不能再熟悉，是一副看累了的黑白素描。墙角的风扇电机有异音，运转时发出如蚊子的嘤嗡声，有时吹着吹着在沙发上睡着了，梦里便感觉被无数的蚊子追赶，往往是刚吹散的汗又被噩梦吓得汹涌流出。

站远了看，客厅里实在再没有别的奢侈的家当，也实在再没有奢侈的地方放家当了。

况且，角落的缝隙里，总散落着七零八落的各式玩具。缺臂的奥特曼，掉轮子的小汽车，没有瞄准器的枪。少了眼睛的机器猫……世界就是残缺不全的。方程想。有几个人从身体到精神是完全健全的?想不开也得想得开。但方程就是厌恶这些玩具，这些毫无思想、却惹得孩子们喜爱的东西。没有理由的，许多的事就是没有理由的。就像一道方程题，有一个解，或多个，还或许，根本没有懈。

方程抬脚把沙发边咧嘴笑的不倒翁踢向一边，那东西游移了点，摇摆着又试图重新站立，并且肆无忌惮地开怀大笑起来，仿佛嘲笑他打不倒它。

岳母恰巧拉着外孙女从卧室玩过玩具出来准备吃饭。和方程相反，岳母十分喜爱这些玩具，倒不是因为他们好玩，这么一大把年纪了，她没有理由对它们感兴趣。实在是因为当她看护孩子的时候，外孙女对这些玩具的喜爱。才使她可以匀出时间看电视。她喜爱看电视，据她说，这是她唯一的爱好，这么一大把年纪了，她喜欢看的倒是青春言情剧，百看不厌的，常常陪着里面的主人公又哭又笑。

岳母说话不像她女儿，她是慢条斯理的，不轻不重，却是恰到好处：“卖香油的身上有香味。做衣服的墙角都是布头布尖儿。这屋里有一两件玩具也是正常——谁叫你媳妇是卖玩具的!一天忙到晚的，她也不容易；不添加点儿只靠你那点儿钱还不把全家饿死!”

方程被噎着，刚才的汗还没退。新的汗又汩汩地冒出来。他站起身打开落地扇，扇叶没有转，他重重地拍了两下，才发觉插头没插电。他颤抖着手插上，因为已开到最大档，那扇叶迫不及待地呼呼狂转起来。方程不由打了个冷战，他疑心刚才是不是被电击了，湿手，况且还在抖。

连翘把盛好的饭菜放到茶几上。女儿阿朱欢快地伸手去抓，被连翘狠狠打了一下，喝斥道：“洗手去!跟你说过多少次了，玩具上有铅。吃进肚子里会得多动症!就是不长耳朵!整天光知道玩、玩、玩!”

连翘的每一个“玩”字她母亲都递进地添一层气，。觉得女儿的话里有说她明知故犯的意思。她也不说话，赌气拿起遥控器在一边看电视。

连翘安排好女儿坐下，习惯性地松了口气。很奇怪母亲怎么不吃饭：

“妈，这都饭好菜熟了。你就让那电视歇会儿吧。”

老太太装聋听不见。故意把电视声音开大。

方程不由一乐。他有个毛病，心里高兴时腿会不由自主地有规律抖动起来。控制不住，也不知哪根筋在痉挛：

“阿朱，来，给爸倒杯酒。等爸年纪大了，还指望你给打酒喝呢!”——又劝——“妈，你也过来一块吃吧。”

阿朱雀跃着倒酒。方程的话老太太却听到了：

“我不饿!这么大把年纪了，吃了不长肉不长骨，也是白吃!”——又添了句——“没事就抖个不停，多少的财份让你们抖不掉!”

方程的腿猛地一停，像跳舞的人忽然音乐停了，身体僵在那儿无依无靠似的。他没说话，端起酒杯一仰脖全倒进嘴里，顿时，一股热浪从喉咙直穿袭到胃到全身。

连翘知道母亲的固执，也不再勉强。筷子碰碗盘的叮当声不断。连翘的话也开始了：

“你猜怎么的，今天倒卖了二十多个玩具呢!还是廉价的好卖。什么含铅，喷漆有毒，他们才不管那些呢!知道今天见到谁了?我初中的一个同学。在医院干到护士长了——人家怎么混的!她儿子和咱女儿同岁，就要到市试验小学上一年级了。——对了。我说，女儿上学的事怎么办?你就甘心按规定上郊区的小学?”

这事连翘不知提过多少回了，方程有些不耐烦：

哪所学校不一样上?我的户口就在郊区，这儿的学校比农村的不知好上多少倍呢!再说，学习好坏还得看个人是不是那块料。是不是那个才!”

“同楼的几个孩子都托人拉关系到实验小学去，偏我们的女儿……多没面子……你就不能……”连翘辩解道。

老太太插上一句：“女娃儿，上出学来又有什么用!有人倒是本科毕业，不也还是小职员一个?母鸡插上羽毛那也难成凤凰。”

方程被吃到嘴里的辣椒呛到了，猛烈地咳了几下，眼里浸了些泪。泪眼中的一切都因放大而变了形，整个世界有些不真实起来。他连忙抹了下泪，又回到人间。

“再说，”连翘把藕片嚼得脆响，“阿朱上学谁来接送?我是忙不开的，我妈照看也不是常法——你母亲那边怎么说?”

老太太把电视声音关小了。低声嘟囔着：

“放着奶奶，哪有外婆接送的份?我们同楼的老太太都打麻将休闲呢!再说，我们那边还有一大家子事呢!”

方程的心一沉。铅似的坠了下去，没边设际地落着。一阵晕眩。他随手喝了一大口酒，仍觉得两边太阳穴上的青筋勃勃地跳着。他的胃被什么东西塞得满满的。他知道，那是浓得化不开的心事。本来他想选个适当的机会说的，但什么时候是适当的?反正总要说的。说出来心里或许会好受些。

“我爸今天打电话说，”方程把头垂得很低，他觉得自己真是无能。“我妈的眼睛如再不手术，说不定要瞎的。他的肺病也该买点药治治才好……”

连翘一愣，放下筷子，直直地问：“是不是又要钱了?”

方程默不作声，老太太不知什么时候把电视声音关死了。只有风扇的风呼呼吹着，如垂死病人的苟延残喘。时间静静地往前淌着，电视里的人物指手画脚地演着哑剧。

连翘重重吸了下鼻子。她忽然觉得很委屈。她的身材是高大的，她想连带着她的意志也是坚强的。虽说她所在的单位破产了，她失了业，但她仍顶住压力，自己做起玩具生意。虽是小本生意，起早贪黑的只有她自己知道其中的苦。丈夫的工资就固定的只有那么一点点，各种商品的价格一直在涨，买