刘高兴:农民工身份的焦虑与否定

刘高兴是贾平凹长篇小说《高兴》中的主人公,作者试图与故事中的主人公进行平等的对话与交流,以民间的视角来审视农民工的生存世界,讲述农民工眼中(或者说是作者眼中)的悲欢离合与人情世态,不显声色地倾注了作者的情感与判断。

刘高兴就是作者所选取的叙述者,他虽来自农村,但他的衣着、行为、思维方式、处世哲学都迥异于普通的农村人。他全部的梦想是成为一个城里人,他追尋着自己的感受背井离乡,离开了自己熟悉的空间来寻找自己新的价值定位。他有农民的诚实、聪明、乐观、幽默和坚强,他遵循着内心对五富的承诺和责任,保护着五富免受欺负,但又随意的支使着五富,同时又在内心里对自己的行为产生自责。他用他的能力使身边的每一个人感到他存在的意义。他使城市里的小人物感到他的诙谐,感受到他与一般农民工不同的优雅。他极力树立自己在与他同一地位的人面前的权威,极力把自己扮演成城市人,甚至几次以假扮领导来威吓城市里的像他一样没有地位的人。这又流露出他身上的虚伪与狡黠。他把给城市人献出的一个肾看作这个城市理所应当接纳他的砝码。把这一行为视为自己与城市之间不可割断的天然的联系,因为他认为这个城市里有他生命的一部分,并认为这个城市接纳他是理所当然,是天经地义。实际上,他的自我是分离的:因为有了他的生命的一部分在城市的延续,他对城市的向往便多了一份生命情感的联系,也就是说他在城市里建立起了像自己与故土一样的血缘关系。然而,当他切实感受到自己在大城市里的无足轻重与无能为力时,他内心留恋的依旧是流淌着自然气息、飘荡着收获味道的麦场收割景象。只有在他出生的地方,他的心灵才是自由与放松的。他面对麦场的那份陶醉,是对自己留在故土的那一部分生命的追忆与欣赏。

刘高兴所追求的是一个不完整的生命过程。生命中的两个部分从属于不同的文化和社会关系中。故土中的生命是处在虽然贫困却自由、和谐、欢快的关系中的,而城市中那一部分生命是处在冷漠、阶层差异与挤压、侵蚀的关系中,这也注定了他追求的悲剧性与内心的缺失状态。他最初在兴隆街拾废品,过着没有重担的生活,却也能够在贫瘠的物质生存环境中自娱自乐。当城市中的爱情开始介入他生活中的时候,他凭借自然的天性保持着这份爱情的纯洁与高尚,也在这份爱情上寄予了生活的充实与意义。但当强大的物质诉求开始挤压他的生活空间时,他变得狼狈不堪,仅有的寄托在爱情上的那点精神浪漫也随之被现实所吞噬。没有强大的物质基础,无法支撑起精神的追求。《高兴》表现了刘高兴对农民工身份的焦虑体认和身份否定。刘高兴在城中漂泊,在归属感中彷徨,常借助“融入”城市的幻觉来祛除身份的焦虑,但他终究是城市外来者,就像游荡在城市边缘的孤魂野鬼。

农民工既不单纯是传统的农民,也不单纯是现代的工人。他们是两个角色的中间物。如果说乡土是旧的,城市是新的,那么这种身份就决定了他们新旧杂糅的整体特征。他们的根在乡土,他们身上留存着小农经济孕育出的偏狭、自私、蛮横与粗鄙的一面。然而事实上他们又走出了他们先辈未曾走出的故土,走向了现代文明的象征的城市。看到了更多迥异于乡土的东西,也试图让自己具有城市的气质。他们的悲剧在于:他们出身于乡土,而被自己的乡土所流放,挣扎在异乡的城市里。一方面他们作为出走者无法再彻底回到故土的文化里,一方面他们又无法彻底被城市所吸收。相对于他们原来的身份,他们是真正的边缘者。在时代的巨变浪潮中,他们是开拓者。在时代还没有给予他们足够时间去适应世界的变化时,他们就怀着美好的愿望懵懵懂懂地踏入了他们所陌生的城市,真诚地为着这个愿望努力着。与此同时,他们也是受害者,他们成为时代发展中牺牲了自己诸多利益的群体,且没有得到时代应有的尊重与补偿。尽管刘高兴不是一个普通的农民工,可他依然隶属这个群体,这个群体的悲剧依然在他身上延续着。在经历了生活的考验之后,他——刘高兴,依然执着于那个入城的愿望。但是:在失去了最忠实的伙伴和爱情若即若离的状况下,他又如何去开展他新的生命历程,如何与这个承载有他希望与伤痛的城市社会进行互动呢?他真的会融入城市吗?这样的执着传达出了这个群体怎样的深重压抑和怎样迫切获得认同的渴望?高兴的执着是不是带有反抗与摧毁的意味,是不是涌动着乡土社会里原始的仇恨的力量?也许这正如作者所说的“在大都市里,我们看多了一个庆典几千万,一个晚会上百万,到处张扬着盛世的繁荣,或许从这些破烂王的生命状态和精神状态里能摸出这个年代城市不能轻易触摸到的脉搏”。

我们要追问的是:农民工的生存状态和命运究竟是怎样的?高兴代表的是不是一个典型的案例?小说中不断强调“人与人之间是有差异的,是有阶层的”,这难道就是给予高兴命运的一个解答吗?

陈国和,男,文学评论家,现居湖北咸宁。