莆田市长张国胜坠楼前后

贺莉丹

一位在莆田市政府上班的工作人员证实,3号楼五楼的窗台约有1.2米高,“张市长坠楼的可能性不大,应该是张市长自己爬上窗台后,跳下去的”。

2010年4月8日早晨,现年54岁的福建省委委员、莆田市委副书记、市长张国胜,被发现在莆田市政府办公大楼坠楼,这位正厅级官员以一种离奇的方式,为他的人生画上句点。

张国胜的猝然跳楼,震动莆田。

“现场太可怕了!”

风暴的中心,总是宁静到让人感到一切仿佛都归于稀松平常。4月9日,跟往常一样,宽阔的莆田市市政广场,孩子们在暖阳下溜冰,母亲在给女儿拍照。莆田市政府的公务员们在气派的市政府1号办公楼正门口进进出出,神态自若。

莆田市政府的1号、2号、3号共3幢办公楼整齐排列,如音阶一般。市长张国胜的办公室,在最里边的3号楼五楼,靠近山麓。这幢2003年才建好、一共6层的弧形楼宇,为莆田市的“权力中心”,该市市政府主要领导的办公室都在这里。

但一些紧张的气息昭示着某些与往昔不同的元素。在平时,在这3幢大楼中上班的工作人员都需要从1号办公楼的正门进入。一位忘记带工作牌的中年工作人员还没走入1号办公楼几步,就被恭候在此的保安给追了回来,重新查阅证件。

而在一侧的另外一个车道出入口,保安与警察们轮班守护,从未间断。

莆田当地一位知情人士透露,在4月8日早晨,张国胜从莆田市政府3号办公楼五楼跳下去后,摔在了水泥地面上,事发地正处于市政府办公楼的停车坪范围内,此后工作人员赶到,将他扶至简易车棚。

此后,张国胜被火速送至莆田市第一医院急救,莆田市公安局刑警大队亦出警。但张国胜伤势极重,最终无力回天。

在4月11日上午福山殡仪馆举行的追悼会上,张国胜的漳州同乡周智生公布,张国胜“于2010年4月8日上午8点10分不幸逝世”。

莆田市政府机关通常是早晨8点上班。一位在莆田市政府2号办公楼上班的公务员告诉记者,市长张国胜跳楼的当时,包括他在内的许多工作人员“还在机关食堂吃早餐”。

“现场太可怕了!”一位亲临现场的、在市政府办公楼上班的工作人员回忆,4月8日,莆田市下了很大的雨,现场斑驳的血迹那天“就被冲掉了”。

一位在莆田市政府上班的工作人员证实,3号楼五楼的窗台约有1.2米高,“张市长坠楼的可能性不大,应该是张市长自己爬上窗台后,跳下去的”。

当天上午8点多,一位前往莆田市政府送水的工人被保安与警察拦截下来,他被告知,“不用签字了”,这位感到纳闷的送水工人打道回府,只看到警车频繁出入市政府大院。后来他才得知,当天因为张市长跳楼,市政府办公大楼的事发现场“被封锁了”。

“福建省政府新闻办有关负责人8日下午接受媒体采访时表示,当天上午发生的莆田市市长张国胜坠楼身亡事件,经公安部门现场勘查和调查,排除他杀”,4月8日晚间,新华社发布这样一则简短消息。

多位当地人士证实,在当天上午,还有一场市长办公会议等着张国胜去主持召开,“会议还是他让人去通知的”。

在缄默中流传

连日来,对于张国胜跳楼原因的猜测从未停止。一个在莆田当地广为流传的说法是,“中纪委正在调查”,张迫于压力而选择自杀。这旋即被福建省相关部门称之为“谣言”,他们通过新华社发布消息提及,“福建省政府新闻办有关负责人说,经向有关部门证实,到目前为止,任何机关都未对他(张国胜)进行过调查或找他谈话”。

在张国胜离奇身亡后的数日间,莆田当地政府仅对张国胜“排除他杀”与“没有受到调查”这两则信息予以公布,对包括张国胜的死因及其他相关信息保持讳莫如深的缄默态度。

在张国胜跳楼身亡的次日,莆田市委宣传部新闻科科长张志祥对守候在该市市政府办公大楼前的《新民周刊》记者表示,张国胜市长跳楼之前“没有征兆”,“中纪委也没有调查过他”,并且,张国胜属于福建省省管干部,所以在他事发后,“福建省宣传部的官员已经赶到莆田来参与处理这个事情”。

记者辗转获悉,张国胜的妻子林丽雪在福建省海洋与渔业厅直属的一家公益性财政核拨事业单位工作,其子在福州当地银行系统任职。

此前,当地有传闻称,张国胜的妻子曾几次“大闹市政府”,“张市长的妻子跑到他的办公室,东西摔得砰砰响,很多人都听见了”,一位知情人士透露。此外,多位当地人士跟记者提及,张国胜事发当天“留下了一封遗书”。

张志祥则表示,对这些传闻,“没有听说过”,也“不清楚”。这位负责接待全国众多媒体的当地新闻官员称,“张市长的事情,已经结束了,接下来不会再有新闻发布会了”,“以新华社发布的文字稿为准”。

对于外界最为关注的张国胜的死因,张志祥表示,“还在调查过程中”。

截至记者发稿前,在莆田市政府网站的政府领导介绍中,对莆田市市长介绍一栏的详细内容已部分空缺,没有了张国胜的名字与相片,只简短提及,莆田市市长是负责“领导市政府全面工作。主管人事、编制、监察、财政、审计、城市规划、国资工作”。而莆田市其他7位副市长的姓名、照片与分管工作介绍显示正常。

一位在莆田市政府3号办公楼上班的公务员向新民周刊记者回忆,张国胜平时作风低调,“没有领导架子”,这位普通话带着明显闽南口音的官员,在前两年参加植树活动时,“他真的是親自去植树,弄得满头大汗,脱到只剩一件内衣,他跟我们说,他是农民的儿子,这些活儿都会”。

而另一位市政府机关人士称,张国胜为人温和,“坐电梯的时候,他常常主动问你到几楼,帮你先按”。

《新民周刊》记者在莆田市政府体验到了严格的准入制度,“如果没有预约,一律不得进入,这两天上面规定了的”,把守莆田市政府1号办公楼正门的工作人员面无表情地将记者拒之门外。

只要当记者的话题提及“张市长”,这些在市政府工作的人士表情就变得丰富起来:有人直接掉头就走;有人警醒地避开,“上面有规定,记者一律找市委宣传部”;有人则站在原地感慨,“张市长让莆田一举闻名了”……

“太突然了!张市长为什么要跳楼?”这是记者被多位市政府的工作人员反问最多的问题。

持续12分钟的张国胜追悼会

4月11日是礼拜天,雨意未歇,在莆田市郊的福山殡仪馆悼念大厅,张国胜追悼会低调举行。

悼念大厅上方“沉痛悼念张国胜同志”的横幅十分醒目,左右挽联“风云诚不测,千古同哀;日月逝如流,一朝永诀”,黑底白字,寄托亲属哀思。厅外陆续有闽A、闽B、闽C的车辆守候。

记者在追悼会现场看到,宽敞的福山殡仪馆悼念大厅当天被花圈簇拥,值得一提的是,花圈中绝大部分均为个人落款,落款为集体的只有寥寥三四家福建当地企业,现场没有发现一个落款为莆田当地党政部门的花圈。

“老公,我要跟你一起走!”“我老公真的没犯法!”9时6分左右,张国胜的妻子林丽雪抵达殡仪馆,歇斯底里恸哭的她,被几人扶住手脚,抬进了悼念大厅。引来众多围观。

4月8日当天,张国胜的妻子林丽雪没有出现在莆田市第一医院,其后,她一度住在莆田市第一医院与当地延寿山庄宾馆,均有当地政府工作人员及警员、亲属等多人陪同,出行乘坐专门安排的车辆。

当天9时10分,前来参加张国胜遗体告别仪式的人就将悼念大厅塞满了。在众人站齐队列之后,十余位着深黑色衣服的人士,一言不发地步入队列的第一排,站在中间的为莆田市目前唯一的一位女副市长张丽冰。

記者辗转获悉,张国胜跳楼之后的后事处理与各方关系斡旋,由副市长张丽冰全权负责。按照莆田市政府网站的政府领导介绍,张丽冰在该市副市长中排名第三,“协助分管科技、教育、文化、卫生、体育等工作和政府系统精神文明建设”。

9时28分,主持人宣布张国胜的遗体告别仪式开始。默哀之后,张国胜的漳州同乡周智生在悼词中介绍了张国胜的生平,评价他“从小就非常有志向,在从小学到中学时,学习认真、遵守纪律、尊敬老师、对同学团结友爱,是个好学生、好孩子”,并称,张国胜的“不幸去世”,“无论对党,或者对家庭来说都是损失,特别是对于家庭和亲人带来了极大的悲伤”,对其执政莆田一笔带过,只提及,“2006年8月至生前任莆田市委副书记”。

在张国胜的堂姐不到一分钟致完答谢辞后,来宾依次向张国胜的遗体告别。

整个追悼会持续约12分钟,十分低调。莆田市政府安排的一些大巴早已在悼念大厅的广场等候。9时40分,首批来宾当即乘车离去。当天追悼会上,没有一位莆田当地市委、市政府领导出面公开致辞。

一位在追悼会大厅现场采访的外地媒体记者因举起相机拍照,而被一位家属从悼念大厅一路“护送”到了厅外的广场细致盘问,其所拍的部分照片也被对方要求删掉,这位家属称,之所以要这样做,是因为“担心照片流传出去,影响不好”,“市里面也说了,如果今天的追悼会场面没有控制好的话,上面也不好交待”。

现场有一位急救医生与三位护士紧随张国胜的妻子林丽雪身后,遗体送去火化后,等候在骨灰领取处的林丽雪哭至当场昏厥,被陪同在侧的四位亲属抬至休息室。

部分福建师范大学物理系的张国胜的同窗也赶到福山殡仪馆为张国胜送行。“他读书的时候成绩很好,胆子挺小的,虽然有点抑郁,也不至于走上这么一条路啊!”张国胜的一位同学大惑不解。

一位来自张国胜的老家福建省漳州市平和县的老校友感叹,“早知道这样,当初就去当老师好了,现在就不会发生这种事情了”。

张国胜的28年仕途

漳州同乡周智生在追悼会上介绍张的生平时称,张国胜“中学毕业后,积极响应党提出的知识青年到农村去的口号,立即报名到农村插队”,1977年全国恢复高考制度后,张国胜报名参加高考,考入福建师范大学,成为恢复高考后的首届大学生,并于1982年2月从该校毕业,在1982年12月至1989年11月间,张国胜出任漳州团市委副书记。

从1996年7月起,张国胜任福建省水产厅副厅长、党组成员。4年以后,他出任福建省海洋与渔业局(后更名为福建省海洋与渔业厅)副局长、党组成员,其间从2002年3月至5月在中央党校选调生班学习,之后于2003年7月任福建省海洋与渔业局局长。

2006年8月1日上午,莆田市委召开全市领导干部大会,会上公布了福建省委的决定,张国胜被任命为莆田市委委员、常委、副书记。

自此,张国胜正式踏入莆田政坛。在走马上任莆田市市委副书记的当天下午,他就与莆田当地市领导一起出席了莆田市委举行的厅级退休干部座谈会,他表示,“近年来,莆田市发展氛围十分浓厚,发展速度快……能够在这样的大好形势下到莆田来任职,感到无比的光荣,同时也感到责任重大”。

次日下午,在莆田市四届人大常委会第四十三次会议上,张国胜被任命为莆田市副市长、代理市长。此后穿着白色短袖T恤、戴副眼镜的张国胜,参与莆田市荔城区调研,此后他马不停蹄地赶赴该市城厢区、秀屿区、涵江区、仙游县以及湄洲岛、平海镇石塘村等地调研。

2007年3月12日上午,莆田市五届人大一次会议举行第三次会议,此次大会应到代表351名,实到代表344名,在主席台就座的张国胜当选为莆田市市长。

当选为莆田市市长的张国胜对当地媒体表示,“心里非常高兴,更深感责任重大”,“决不辜负党和人民的期望,当一名党和人民信得过的好市长、好公仆”。

作为主抓这个位于福建省沿海中部、人口300多万的地级市经济工作的市长,张国胜曾公开表达过他执政莆田的理念。就在今年3月,身为全国人大代表的张国胜在参加全国“两会”接受媒体采访时还指出,“希望国家各部委在鼓励区域发展的政策上更放宽一些、更大胆一些,有很多条条框框应该鼓励地方先行先试”。

他同时建议,国家在台商投资区等相关政策方面应该给地方更大的自主权,在谈及招商引资时,他提出,“老担心基层会做错事,老怕基层是坏孩子,不好好工作,其实我们基层领导也不会那么傻。我们现在叫招商选资,破坏环境、影响生态环境保护的项目,我们一个也不会要。现在的基层干部文化程度都很高,而且很注意学习,怎么会做违反规律的事,违反环境保护的事?”

他还表示,在党中央、国务院的领导下,基层干部、老百姓都干劲很足,“所以希望国家在政策方面能更宽松一点,对鼓励区域经济发展会有很大益处”。

当地部分官员和民众向记者介绍,张国胜到莆田后,对莆田的城市建设推动非常大。当地一名企业界人士称,在张国胜到来之前,莆田市的高楼还非常少,那时绝大多数都是6层半以下的楼房,而在张主政的几年间,莆田市的高楼数量增长很快,让莆田的现代城市气息变浓。

而在莆田当地老百姓看来,在迄今未得到官方结论公布的情况下,对于这位非正常死亡的市长可能涉及经济问题的猜测愈演愈烈,“一个市长当得好好的,为什么要从市政府办公楼跳下来?”

张市长的最后17天

从2006年8月2日起,在1400多天里,张国胜的名字以非常密集的频率出现在莆田市党委机关报《湄州日报》

上,而且几乎全部集中在该报一版的上半版。

在张国胜纵身一跃之后,留下了谜团无数。在张国胜的最后一段日子里,到底发生了什么?成为公众关注的焦点。

《新民周刊》记者试图从当地党报《湄州日报》上的日常报道中,还原张国胜身任莆田市市长最后17天的活动行程:

3月23日下午,莆田市组织收听收看国务院、省政府廉政工作电视电话会议,市长张国胜到会并提出四点要求,包括“推进制度建设”、“强化权力监督”、“保障改善民生”与“确保责任落实”,他强调,莆田各级政府及其部门要“加强制度建设,着力构建预防腐败的长效机制;要认真贯彻政府信息公开条例,不断拓展政务公开的内容,保障人民群众的知情权、参与权和监督权,确保权力在阳光下运行”。当天上午,他还出席了该市一个环保工作会议。

3月26日,张国胜赴该市西天尾镇和江口镇调研小城镇综合改革建设试点工作。

3月29日上午,张国胜主持召开了莆田市政府常务会议,研究讨论安全生产工作;当天下午,他又出席该市城市亮化和绿色工程设计方案汇报会。

3月30日下午,张国胜出席了莆田市企业与企业家联合会的年会,晚间,他参加该市2009年度十大工业新闻暨十大民营工业经济人物颁奖典礼,并在会上致辞。

3月31日,张国胜主持了在党员干部中开展专题学习教育活动的动员大会。

4月1日下午,张国胜会见台北市莆仙同乡会组团回乡的访问团一行。莆田是著名的侨乡,在张国胜主政的莆田市政府规划中,招引台商投资是非常重要的一项内容。

4月2日下午,张国胜与该市市委书记杨根生带领市直有关部门负责人调研中心城区市道路改造情况。

4月6日上午,莆田市组织收听收看全党深入学习实践科学发展观活动总结大会电视电话会议,张国胜与该市市委书记杨根生等领导参加。

4月7日上午,张国胜还与该市副市长李力利一起到莆田市秀屿区调研土海宜居小区建设情况,提出加快开发保护土海公园。实际上,这是张国胜最后一次履行市长的职责视察工作。

一位知情人士透露,在4月7日晚间,张国胜还用车将其妻送回福州,当晚住在福州的家中,而在4月8日清晨五六点钟,这位日程安排紧凑的市长又匆忙从福州赶回约100分钟车程以外的莆田市,去莆田市政府3号办公楼上班。

不久后,他以决绝的方式,从二三十米高的五楼直坠地面。

4月8日上午,当报道张国胜参与上述秀屿区调研的《湄州日报》摆上莆田民众桌面时,作为市长的张国胜已经离开人世。而这一天,本来预定召开的市长办公会议,也因为这位主持者的缺席,曲终人散。

4月9日,张国胜的名字最后一次出现在《湄州日报》上。这次,一反常规,张市长的名字缩在了该报一版的下半版,《张国胜坠楼身亡排除他杀》的标题宣告了他的神秘死亡,小小的一块,不到200字,被黑框冷冰冰地围住。