世界杯的期待

恺蒂

虽然知道自己的球队支撑不了多久,虽然知道修建这些足球场的投入远远超出预算、世界杯期间的游客也没有达到预期,但是,在世界杯的盛宴即将开始之际,没有人在乎南非究竟亏损了多少。所以,狂欢肯定会持续到底。

6月3日,英国足球队早上8点到达南非,乘坐大巴直接前往他们的营地——勒斯腾堡的皇家巴弗金部落的酒店,他们将在那里培训待赛。同日一大清早,我先生就请司机戴卫森从约堡开车前往这家酒店,因为酒店预定的几幅百年旧照刚刚印好并装框,酒店要在英国球队到来之前将照片挂到他们房间的墙上。10点钟,戴卫森打来电话,送画的任务已圆满完成,问我先生是否急着用车,如果不急,那么他将在酒店等待英格兰足球队的到来。他的口气异常兴奋,因为再过20分钟,他就能看到他心目中的英雄们,还有与他们握手的可能。他说波金那个平日里静悄悄的乡村小镇已经沸腾了,记者、球迷、当地居民,大家吹着南非牛角号Vuvuzela,街上就像在开一个大派对。

岂止是波金小镇,世界杯近在眼前,整个南非都洋溢着一股近乎狂欢的情绪,到处飘着绿色和黄色,到处是Vuvuzela的声音。几个月前开始的“足球星期五”几乎已经变成了“足球每日有”,放眼之处都是足球。女儿学校里一周好几次世界杯活动,学跳世界杯舞,学唱世界杯歌,友谊赛加晚会;儿子也一周两次去踢足球。大街上,公司里,学校中,许多人都穿上了南非球队的球衣,或是黄色,或是绿色。校园,办公楼,住宅窗外,公共场所,到处都挂出了各种国旗,当然,南非国旗最多。私家车上也插上了小旗子,如果只插一面,那肯定是南非国旗,也有许多车插着两面或三面的,那第二第三面可能就是英法德意等诸国了。看着别人车子上好几面小旗飘扬,我就要抱怨我们国足的不争气,否则,车上插面五星红旗,岂不威风。南非人听到我抱怨总是特有同感,惺惺相惜,和我一起感叹:“南非足球队能参加世界杯,只因南非是东道主。中国还是赶快申办世界杯吧!”真的,申杯的进程可能真会快过国足出线的进程呢!

世界杯期间,学校要放假6周,我先生曾提议回上海或英国,我坚决反对。其实我不是足球迷,也不太看比赛,我先生才是真正的球迷,住在上海时,他曾因看不到英超而无比痛苦。内行看门道,他对世界杯的兴趣,是技术专业上的,聆听专家分析,手机追踪赛事,测算哪个球队会胜出,对他来说,在世界上哪个角落看比赛都一样。外行看热闹,这是我和世界杯的关系,既然是凑热闹,那当然一定要待在这里雷打不动。虽然只有一两场球赛会去赛场,但是看电视,也要在南非看!

许多人肯定有比我更清晰的世界杯记忆,我对世界杯的第一印象,应该是1986年墨西哥世界杯。当时父母住在上海四平路幸福村的老房子里,家里有一个九英寸的黑白电视机,我哥是足球迷,半夜起来把电视机从卧室搬到厨房里去看,怕被父母亲骂,就拉我陪绑。从那时起,我学会了一点看足球的门道,知道了马拉多纳是何许人也。最近在网上读到,说那一年世界杯时,谢晋正在湘西拍摄《芙蓉镇》,剧组的小黑板被隔出一半来,一边写着拍摄计划,另一边画着摄制组众球迷对于世界杯各场比赛的预测表。

1994年美国世界杯时我在英国,英国队预选赛中没有出线,可想而知当年英国球迷的那份气馁,大家都在抵抗世界杯,让我明白足球可不只是简简单单一只球。1998年法国世界杯时,我正在北京拍纪录片,全剧组的人都是球迷。因为时差关系,每天早上起来,从导演到摄影师到被拍摄的对象,大伙都是睡眼惺松的,只有我们这些不太看球的精神抖擞,中英两方不用翻译就可以大谈球赛,倒也让拍摄过程异常顺利,让人深切体会到球赛可以增进友谊。2002年的韩日世界杯,我们已经到了南非,每天大清早起来看比赛,家里的园丁是球迷,一到比赛时间第一个坐在客厅的电视机前,每次都是我在给他端茶倒水,世界杯让主仆关系颠倒过来,竟是那么自然!

2004年,南非刚刚取得2010年世界杯的主办权时,曼德拉曾说:“正值新南非诞生10周年之际,这是世界送给南非民主的一份礼物。”南非人大张双臂拥抱这份礼物,虽然知道自己的球队支撑不了多久,虽然知道修建这些足球场的投入远远超出预算、世界杯期间的游客也没有达到预期,但是,在世界杯的盛宴即将开始之际,没有人在乎南非究竟亏损了多少。所以,狂欢肯定会持续到底。秋后算帐,要痛苦的话,还是等盛宴结束之后吧。