在美国说“相声”

邵乐韵

每次抖完一个包袱,黄西会有意识地停顿,让观众有时间反应,然后爆笑,更像是一种智力游戏。

去年4月在美国深夜节目收视冠军《大卫·莱特曼深夜秀》中一炮打响后,Joe Wong就成了美国喜剧界一颗冉冉升起的新星——一个喜剧艺人能上莱特曼秀,就如同一名电影演员获得了奥斯卡——更何况Joe Wong是个华裔。“华裔博士单口秀笑翻美国人”的视频让他的中文名字在国内也迅速走红:黄西,黄瓜的黄,西瓜的西。

调侃美国总统

每年3月末是在美国白宫听笑话的好时节。在“电台电视记者协会”组织的晚宴上,包括总统在内的政客要么是大方地让名嘴们开涮一把,要么就是豁出脸皮自嘲一通。今年,美国总统奥巴马虽未能亲临现场,由副总统拜登代为出席,却也不忘寄来录像视频,对记者们说,我知道“你们随时紧盯着我等我出丑呢”。

作为今年晚宴的压轴嘉宾,黄西让更多美国观众见识了中国人说单口秀(Standup Comedy,类似于中国单口相声)的功力。不管是缺席的总统,还是在座的副总统,都没躲过他的调侃。

比起一年前初上电视,现在的黄西显得老练许多,西装穿在身上也不再是“拖”着的感觉;只是那副眼镜依旧带着些书呆气,配上一副无辜的表情,还未开口,已经生出一股冷幽默。黄西的开场白是中西合璧式的:“大家晚上好!我是Joe Wong,但是大多数人会问‘Who?(谁呀?)‘Who是我妈妈的中文姓氏啦(英文‘Who和中文‘胡发音相似)。”底下好奇的观众一下子被逗乐了。

几个小段子暖场之后,黄西适时地把目标对准了坐在右后方的拜登。“今晚,我很荣幸在这里见到副总统乔·拜登。我读过你的自传。今天看到你本人,”他煞有介事地回头盯了拜登两秒,又看看观众,“我觉得还是书比较好看。”拜登举手鼓掌。

黄西等下面的人笑得差不多了,才继续说话。“为了今晚的表演,我准备了好几个月。但是当我把关于奥巴马的笑话给白宫看了以后,总统决定不出席晚宴了,跑去研究移民改革了。”短暂的沉默后,听众再次用大笑反馈了自己的领悟——总统肯定在琢磨,移民政策怎么会放黄西这样的人进来的——这就是黄氏幽默的风格,话中有话,语带双关,往往要脑子转个弯才能解其味、会其意。

黄西仍然“不放过”奥巴马。“奥巴马总是被批太软弱,但他指挥着两场战争,居然还被授予诺贝尔和平奖,而且他还接受了。没什么比这更牛了!不过我认为,如果把诺贝尔奖的奖金拿作军用,那就是超级牛了。”在娱乐场合,拿总统说事总是迎合大众脾胃的。

比照现实中奥巴马政府的执政,黄西甚至虚构了自己竞选总统的施政纲领:从医疗保险谈到同性恋结婚,从气候变暖谈到外交政策。15分钟的表演,几乎每句话都牵出串串笑声。

3月17日的晚宴之后,黄西的粉丝群毫无疑问地扩容了。康涅狄格州的电视工作者吉奥夫·福克斯在次日的博客中写道:一个参加了晚宴的哥们儿特意发邮件来推荐Joe Wong。福克斯的反应是,“啥?Joe Wong是谁?难道我落伍了?”他赶紧去查了黄西的资料,嗯,上过脱口秀主持人大卫·莱特曼(David Letterman)和艾伦·德詹尼丝(Ellen DeGeneres)的节目,不过好像也没什么特别了不起。

回看了视频后,福克斯才知道自己低估了这个Joe:“这个中国人说话带着口音,对我们美国文化的观察却是一针见血。”福克斯宣布,“我现在是Joe Wong的粉丝了。”

走上喜剧之路

今年40岁的黄西本科毕业于中国吉林大学化学专业,1994年前往美国留学深造,1999年获取得州莱斯大学生化博士学位。

黄西从小就对中国相声着迷。上世纪80年代电视没有普及之前,相声几乎占据了文艺舞台的半壁江山。当时,安在路边电线杆上的大喇叭里会放收音机节目,黄西放学后,就会等着听相声段子,听完了再回家。

黄西在校学习英语的时候,老师曾给他一本关于幽默写作的书,黄西从中读到了美国导演伍迪·艾伦编写的幽默故事,一笑不可收,由此产生了创作的念头。他开始给校报投稿,有一篇文章最终被发表了。“人们跑来对我说:‘你的文章真的很搞笑啊。那是我第一次意识到大家或许会喜欢我的幽默。”

黄西对美式流行文化深怀兴趣,“如果不是因为这份兴趣,我想现在会是个更本分的科学家”。但是,在美国待了六七年后黄西才知道有“单口秀”这个艺术形式。一天晚上,黄西和同事走进休斯敦一个单口秀俱乐部,台上的演出者没有怪异的装扮,就是坐在板凳上一个接一个地讲笑话。虽然黄西大约只听懂了50%,但还是被深深地吸引住了。

后来,黄西搬到波士顿,希望在新环境中尝试单口秀,“有时候我讲了一个笑话,大家却没有反应,因为没人期望我能讲笑话。所以我想也许我该上舞台表演”。“学术界从来都不缺中国人,但喜剧界还没有来自中国第一代移民的声音”。黄西利用业余时间,报名了一个为期6周的单口秀成人教育课程,并由此接触到波士顿的喜剧圈。2002年,速成班毕业的黄西第一次在当地的一家小酒吧即兴时段登台。初次表演的黄西相当紧张,语速过快口音过重,但是一名叫汤姆·达斯汀的喜剧演员鼓励他说:“只要人们能听懂你的话,就一定会欣赏你的幽默。”

黄西希望做个移民的代言人,向美国主流社会说出移民社会中有意思的事,说出移民面对的困境和歧视,说出移民乐观坚强的一面。他的幽默包含着真诚,常常自嘲但不自轻,配上有意无意的口音,很快激起美国听众的兴趣。2003年,黄西打入波士顿国际喜剧节的决赛。

白天是科学家,晚上当喜剧演员,黄西每周接三四场表演,穿梭在新英格兰地区的酒吧、夜总会、俱乐部和大学礼堂。

在从事喜剧表演3年后,2005年,黄西遇到了自己的伯乐——《大卫·莱特曼深夜秀》的星探艾迪·布瑞尔。布瑞尔看了黄的表演,认为他是这块料,让他寄些演出素材去。布瑞尔的邮件回复是,其中有一两个还不错,但是还需要更多。黄西以为这就算是拒绝了,接下来三年里没有和他联系过。

没想2008年布瑞尔再次到波士顿找到黄西,他认为时机已成熟,黄西可以上《大卫·莱特曼秀》了。在布瑞尔的指导下,黄西把精选的几个笑话排序,演习了八九遍,最后布瑞尔说:“你可以登台了。”黄西特意购置了一套西服。

为了这5分钟,黄西积累了7年半。演出结果一鸣惊人。最后,莱特曼拉起黄西的手一起谢幕。观众给出的评论是:他温柔地“杀死了”观众。

黄西的幽默,需要听众花点时间去思考。所以,每次抖完一个包袱,黄西会有意识地停顿,让观众有时间反应,然后爆笑,更像是一种智力游戏。

但是一名关注美国单口秀表演多年的网友认为,黄西的可持续性有待观察,因为很多人一下子不能体会出他的潜台词,弯弯绕多了反而会影响笑果。其次,他的背后没有强大的创作团队,先前积累多年的内容现在已经拿了出来,互联网的信息冲击对他创新保持新鲜度将是个极大的挑战。

在美国搞笑界闯荡26年的华人搞笑艺人余智敏(Byron Yee)曾说,想在好莱坞搞笑圈生存极为困难,挤进去难、持续令人发噱也难。“像我们这种在美国土生土长的华人搞笑艺人,具全国知名度的,就我所知道,仅三人。”

黄西追求的是马克·吐温式的智慧幽默。他曾说,直到一个民族能开自己的玩笑,嘲讽自己的领袖与政治社会,这个民族才算成熟。

▲黄西的最新段子

和许多其他移民一样,我们也希望儿子能成为这个国家的总统。我们尝试对孩子双语教育:在家说中文,在外说英语。有天他问我,“嘿爸爸!为什么我一定要学两种语言呢?”我告诉他,“儿子,等你以后当上美国总统,签署文件需要用英文,跟债主交流需要用中文!”

奧巴马当选总统后,我感受到了权力的奇妙,心想或许我也能去竞选总统。我以前是个比较悲观的人……现在我们有一个半黑半白的总统,给我很多希望。因为我既不是半黑也不是半白,负负得正嘛。

如果我当选总统,会通过降低美国劳动生产力的方式来消除失业现象,两个人干一个人的活,就像总统和副总统一样。

我有一个解决气候变暖的快速方法:把华氏度改成摄氏度,以前是100,现在就变成40了。